“把我的錢(qián)都給你”
84歲爺爺畢生家當(dāng)要給30多歲女醫(yī)生
為了這張合影,,老人掙扎著起身,,努力坐端正。
編者按語(yǔ)
醫(yī)患關(guān)系,是當(dāng)今熱門(mén)話題,?!叭恕惫?jié)前,重慶晚報(bào)記者特別走近一位女醫(yī)生和她的病人,,也許可以提供一種參考:醫(yī)患如何在各自不同的立場(chǎng)上,,做好自己,也理解對(duì)方,。自己有光,,才能照亮他人,這是漫長(zhǎng)的,、持續(xù)的善,,無(wú)論是醫(yī)生,,患者,,還是每一個(gè)不同又大同的我們,。
身患晚期肺癌即將離世的孤寡老人,要把賣(mài)房子的錢(qián)都給他的主治醫(yī)生,。這事發(fā)生在重慶市腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科病房15樓,,84歲的楊希賢把主治醫(yī)生田玲當(dāng)成了人世間最親近、最依賴的人,。
獨(dú)自一個(gè)人,,走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)
哈羅德·布魯姆說(shuō):“孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇?!?/p>
也有終生被孤獨(dú)選擇的人,,在人生最后時(shí)刻相遇愛(ài)。
重慶市腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科15樓34床,,楊希賢已是肺癌晚期,。這次入院,已經(jīng)住了幾個(gè)月,,沒(méi)有妻子,,沒(méi)有子女,孑然一身,。他想把賣(mài)房子的錢(qián),,全部給他的主治醫(yī)生田玲。他最后的心愿,,想回一趟銅罐驛的老房子,,怕欠醫(yī)院的錢(qián)自己走了沒(méi)法還。他跟田玲說(shuō),,想再下地走路,,再走回冬筍壩,再去挖曼陀羅花,,再送給她,。
老人過(guò)去的故事很少有人知道全貌,侄兒媳婦的描述,、同鄉(xiāng)的鄰床男子的補(bǔ)充,、醫(yī)生護(hù)士的記憶、老人自己一詞半句的信息,,一點(diǎn)一點(diǎn)拼出他人生一角,。
九龍坡區(qū)銅罐驛冬筍壩,重慶罐頭廠,,侄兒媳婦說(shuō),,楊希賢在這里一直工作到退休,。他住在廠里分的單身宿舍里,就是那種老式筒子樓,,侄兒媳婦去年還去看過(guò),。沒(méi)有人具體說(shuō)得清楚他哪一年離婚,現(xiàn)在50多歲的這輩人從認(rèn)得他開(kāi)始,,就看他是一個(gè)人,。重慶晚報(bào)記者問(wèn)他單身有50年了沒(méi)?他說(shuō):“嗯,?!?/p>
每次和楊希賢聊天交談時(shí),,田玲總會(huì)用手握著楊希賢的手。
半個(gè)世紀(jì),,一個(gè)人怎么過(guò),?吃飯就是食堂,或者他侄兒媳婦說(shuō)的周圍小館子,;衣服扔給洗衣機(jī),;不愛(ài)看電視;跟筒子樓里老少單身漢閑來(lái)閑往,;四處逛逛,,看看花草。老人半閉著眼跟重慶晚報(bào)記者嘟噥了一句:“最近幾年,,早上起來(lái)總覺(jué)得冷,,要烤烤火……”漫長(zhǎng)的50年,一個(gè)人的路應(yīng)該不好走吧,。
他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒,,盒子里貼著一張小紙片,寫(xiě)了十幾個(gè)人名和電話,,都是侄兒,、侄媳婦這些親戚,還有田醫(yī)生,。
沒(méi)人的時(shí)候,,他就拿出來(lái),什么都不說(shuō),,就是盯著看,。重慶晚報(bào)記者問(wèn)他要不要打給其中一些人隨便聊聊,他搖頭:“不打,沒(méi)得啥要說(shuō)的,?!?/p>
病房里年初進(jìn)來(lái)的病友說(shuō),這幾個(gè)月,,見(jiàn)他其中一個(gè)侄兒媳婦來(lái)過(guò)兩次,,沒(méi)見(jiàn)其他人來(lái)過(guò)。
中午11點(diǎn)半,,這個(gè)侄兒媳婦來(lái)了,,帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來(lái),,說(shuō)是有事情要交代。侄兒媳婦說(shuō):“他在合川給人做裝修,,走不脫,。”重慶晚報(bào)記者問(wèn)她平時(shí)忙不忙,,她說(shuō):“孫子上幼兒園,,每天要接送,我也是53歲的人了,,也要照顧一家人,。”
把畢生積蓄,,想交給主治醫(yī)生
患病這10年,,他見(jiàn)得最多的人,是主治醫(yī)生田玲,。