上到海拔8000米左右的“死亡地帶”,，氧氣和物資的后勤保障將會成為攀援是否成功，甚至是能否安然返回的生面線——而對氧氣消耗更低,、負(fù)重更強的夏爾巴人，則成為了最好的后援。

明明干的是最危險的活,，卻要在聚光燈的陰影之中，不得留下姓名,。

即便如此,，登山的危險性依舊是不可預(yù)知的。每一名夏爾巴向?qū)У纳砩?，都留下過大山所賦予的各種摔傷,、凍傷；而每一戶人家里,，都有親人將生命留在了大山之上,。

研究表明，夏爾巴的登山向?qū)г诠ぷ鲿r死亡的可能性,，甚至要比一名美國士兵在伊拉克陣亡的幾率還要高12倍,。如果登山家不幸罹難,，或許本國的領(lǐng)導(dǎo)人和民眾們都會哀悼和歌頌他們征服自然的勇氣，但是逝去的夏爾巴向?qū)儏s無法留下他們的姓名——正如此次韓國登山隊的事故一般,，文在寅親身發(fā)表了對金昌浩的哀悼,，但夏爾巴的向?qū)儯荒軐⑺麄兊撵`魂,，長留在孤寂的冰雪之中,。

與雄心勃勃希圖征服自然的登山者們不同，夏爾巴人信奉的是騎著異獸的山神桑格瑪（Sangma）,，對他們而言,，每一次的登峰，并不是征服,，更多的是一次神圣的朝圣,，用自己的生命去擁抱山神之母——在他們看來，正是桑格瑪?shù)娜蚀?，才讓靈性的圣山為夏爾巴人帶來了生活的物資,，以及現(xiàn)在源源不斷的游客，讓他們有機(jī)會賺取巨額的報酬,，改變自己的生活,，從而接觸更為廣闊的世界。

昂貴的登山與廉價的生活

在尼泊爾,，人均收入只有大約700美元,，如果居住地在適于攀登的主峰腳下，或許還能開設(shè)民宿或者店鋪營生,。但大部分的夏爾巴人,，只能為了登山者開出的數(shù)萬美金的“天價”向?qū)зM用，選擇忽視掉工作中的艱險,，視自己的生命于無物,。

但令夏爾巴人沒有想到的是，當(dāng)?shù)巧铰糜螛I(yè)成為了昆布地區(qū)的經(jīng)濟(jì)支柱之后,，得益于此的夏爾巴人,，日常生活并沒有變得更好——一方面，居住地靠近登山主線與否,，決定了經(jīng)濟(jì)收入的不平衡,，距離更遠(yuǎn)的夏爾巴人只能選擇成為向?qū)А⑻舴蚝蛷N師,。而另一方面，旅游業(yè)的發(fā)展使得當(dāng)?shù)氐奈飪r飛漲,，食品和生活必需品的價格逐年攀高,，如果不參加登山隊,，只靠傳統(tǒng)的放牧的耕作，夏爾巴人甚至無法維持正常的生活……

夏爾巴人總是干最累的活,，承擔(dān)最大的風(fēng)險（資料圖）

創(chuàng)收乏力的尼泊爾政府在開放了珠峰旅游之后,，也為夏爾巴人開設(shè)了專門的昆布登山學(xué)校，在那里,，夏爾巴人將會學(xué)習(xí)到現(xiàn)代的登山技巧,、救援技術(shù)以及如何熟練地使用各種現(xiàn)代登山設(shè)備。然而,，一萬五千美元的培訓(xùn)費對于大多數(shù)夏爾巴人來說,，是那么地遙不可及。

尼泊爾政府曾經(jīng)明文規(guī)定,，倘若不能獲得昆布登山學(xué)校的結(jié)業(yè)證書,，那么即便是以向?qū)矸莸琼斨榉澹膊粫@得尼泊爾政府頒發(fā)的登頂認(rèn)證,。而是否擁有這一認(rèn)證的向?qū)?，其所獲得的酬勞自然是天淵之別。

2017年5月,，尼泊爾數(shù)百名夏爾巴人聚集在海拔5000米以上的珠峰大本營進(jìn)行抗議,，以提請當(dāng)局保障夏爾巴人權(quán)益，為登頂極高峰的夏爾巴協(xié)作頒發(fā)證書,?？棺h者們聲稱：“有關(guān)部門的無知是十分糟糕和令人難以忍受的?！边@也是人類有史以來,，舉行過的海拔最高的抗議集會，因為高反風(fēng)險,，普通人幾乎無法參加,。

現(xiàn)如今，商業(yè)化的運作讓登頂珠峰已經(jīng)不再遙不可及,，雖然依舊有著各種風(fēng)險,，但只需要花費6到10萬美金，就能夠獲得極為良好的全程保障服務(wù),，專門的登山公司會為您訂制各種專業(yè)設(shè)備,，搭配專業(yè)的登山向?qū)В_?？蛻粼诘巧竭^程中的生命安全與愉快體驗,。

然而對于夏爾巴人來說，每天背負(fù)大約70公斤的設(shè)備從海拔2800米的地方到海拔5300米的營地,，他獲得的是的酬勞也僅僅是幾十美金而已——這種工作被夏爾巴人稱為“高山協(xié)作”,。

只有極少數(shù)夏爾巴人能夠承擔(dān)“高山向?qū)А钡墓ぷ鳌_辟路線,、帶領(lǐng)攀登，自然,，這份工作的風(fēng)險性也更高,，但高山向?qū)f(xié)助客戶登頂成功并帶領(lǐng)客戶安全返回之后，所獲得的酬勞也幾乎不會超過5000美金,。

死亡和因傷致殘的夏爾巴人,，其數(shù)量由于缺乏相關(guān)的調(diào)查報道而無法統(tǒng)計。諷刺的是,，雖然有著最為出色的登山天賦,，但受限于經(jīng)濟(jì)條件，昂貴的登山運動里幾乎不可能出現(xiàn)夏爾巴人的身影,，對他們來說,，那些登山設(shè)備太過于奢侈，而自己賺到的錢大部分也要用來改善家人的生活,。

每個人心中都有一座圣山

大約在4,、500年前，虔誠的夏爾巴人為了尋找傳說中的香格里拉,，從東部遷到喜馬拉雅山腳下之后,，就一直在此地以耕牧為生。

他們修橋鋪路,、建造樓閣,、開辟農(nóng)田、養(yǎng)育牦牛,，他們相信高山之中是神明的居所,，選擇住在海拔3000米以上的原因正是為了更加靠近神，而在這片難以耕種的土地上開墾,，則是磨練與修行,。

登山業(yè)的發(fā)展、收入的需求還有與生俱來的基因條件,，使夏爾巴人成為出色的登山家,。在登山成為他們賺錢的行當(dāng)前，夏爾巴人認(rèn)為帶登山家登頂并安全返回是帶他們靠近神明,，是修行,，也會積累福報。因此不論危險與否,，他們都樂意這么做,。

可心中的圣山卻抵不過現(xiàn)實的塵埃，無數(shù)次的登頂也換不來整個族群的升華。

為什么要登山,？對于登山者而言,，各有其答案。非要總結(jié)的話,，用那句最為著名的口號即是：因為山在那里。

截肢老人夏伯渝登珠峰