上到海拔8000米左右的“死亡地帶”,，氧氣和物資的后勤保障將會成為攀援是否成功，甚至是能否安然返回的生面線——而對氧氣消耗更低,、負重更強的夏爾巴人,，則成為了最好的后援。

明明干的是最危險的活,，卻要在聚光燈的陰影之中,，不得留下姓名。

即便如此，登山的危險性依舊是不可預知的,。每一名夏爾巴向導的身上，都留下過大山所賦予的各種摔傷,、凍傷,；而每一戶人家里，都有親人將生命留在了大山之上,。

研究表明,，夏爾巴的登山向導在工作時死亡的可能性，甚至要比一名美國士兵在伊拉克陣亡的幾率還要高12倍,。如果登山家不幸罹難,，或許本國的領導人和民眾們都會哀悼和歌頌他們征服自然的勇氣，但是逝去的夏爾巴向導們卻無法留下他們的姓名——正如此次韓國登山隊的事故一般,，文在寅親身發(fā)表了對金昌浩的哀悼,，但夏爾巴的向導們，只能將他們的靈魂,，長留在孤寂的冰雪之中,。

與雄心勃勃希圖征服自然的登山者們不同，夏爾巴人信奉的是騎著異獸的山神桑格瑪（Sangma）,，對他們而言,，每一次的登峰，并不是征服,，更多的是一次神圣的朝圣,，用自己的生命去擁抱山神之母——在他們看來，正是桑格瑪的仁慈,，才讓靈性的圣山為夏爾巴人帶來了生活的物資,，以及現在源源不斷的游客，讓他們有機會賺取巨額的報酬,，改變自己的生活,，從而接觸更為廣闊的世界。

昂貴的登山與廉價的生活

在尼泊爾,，人均收入只有大約700美元,，如果居住地在適于攀登的主峰腳下，或許還能開設民宿或者店鋪營生,。但大部分的夏爾巴人,，只能為了登山者開出的數萬美金的“天價”向導費用，選擇忽視掉工作中的艱險,，視自己的生命于無物,。

但令夏爾巴人沒有想到的是，當登山旅游業(yè)成為了昆布地區(qū)的經濟支柱之后,，得益于此的夏爾巴人,，日常生活并沒有變得更好——一方面,，居住地靠近登山主線與否，決定了經濟收入的不平衡,，距離更遠的夏爾巴人只能選擇成為向導,、挑夫和廚師。而另一方面,，旅游業(yè)的發(fā)展使得當地的物價飛漲,，食品和生活必需品的價格逐年攀高，如果不參加登山隊,，只靠傳統(tǒng)的放牧的耕作,，夏爾巴人甚至無法維持正常的生活……

夏爾巴人總是干最累的活，承擔最大的風險（資料圖）

創(chuàng)收乏力的尼泊爾政府在開放了珠峰旅游之后,，也為夏爾巴人開設了專門的昆布登山學校,，在那里，夏爾巴人將會學習到現代的登山技巧,、救援技術以及如何熟練地使用各種現代登山設備,。然而，一萬五千美元的培訓費對于大多數夏爾巴人來說,，是那么地遙不可及,。

尼泊爾政府曾經明文規(guī)定，倘若不能獲得昆布登山學校的結業(yè)證書,，那么即便是以向導身份登頂珠峰,，也不會獲得尼泊爾政府頒發(fā)的登頂認證。而是否擁有這一認證的向導,，其所獲得的酬勞自然是天淵之別,。

2017年5月，尼泊爾數百名夏爾巴人聚集在海拔5000米以上的珠峰大本營進行抗議,，以提請當局保障夏爾巴人權益,，為登頂極高峰的夏爾巴協(xié)作頒發(fā)證書?？棺h者們聲稱：“有關部門的無知是十分糟糕和令人難以忍受的,。”這也是人類有史以來,，舉行過的海拔最高的抗議集會,，因為高反風險，普通人幾乎無法參加,。

現如今,，商業(yè)化的運作讓登頂珠峰已經不再遙不可及，雖然依舊有著各種風險，但只需要花費6到10萬美金,，就能夠獲得極為良好的全程保障服務,，專門的登山公司會為您訂制各種專業(yè)設備，搭配專業(yè)的登山向導,，確?？蛻粼诘巧竭^程中的生命安全與愉快體驗。

然而對于夏爾巴人來說,，每天背負大約70公斤的設備從海拔2800米的地方到海拔5300米的營地，他獲得的是的酬勞也僅僅是幾十美金而已——這種工作被夏爾巴人稱為“高山協(xié)作”,。

只有極少數夏爾巴人能夠承擔“高山向導”的工作——開辟路線,、帶領攀登，自然,，這份工作的風險性也更高,，但高山向導協(xié)助客戶登頂成功并帶領客戶安全返回之后，所獲得的酬勞也幾乎不會超過5000美金,。

死亡和因傷致殘的夏爾巴人,，其數量由于缺乏相關的調查報道而無法統(tǒng)計。諷刺的是,，雖然有著最為出色的登山天賦,，但受限于經濟條件，昂貴的登山運動里幾乎不可能出現夏爾巴人的身影,，對他們來說,，那些登山設備太過于奢侈，而自己賺到的錢大部分也要用來改善家人的生活,。

每個人心中都有一座圣山

大約在4,、500年前，虔誠的夏爾巴人為了尋找傳說中的香格里拉,，從東部遷到喜馬拉雅山腳下之后,，就一直在此地以耕牧為生。

他們修橋鋪路,、建造樓閣,、開辟農田、養(yǎng)育牦牛,，他們相信高山之中是神明的居所,，選擇住在海拔3000米以上的原因正是為了更加靠近神，而在這片難以耕種的土地上開墾,，則是磨練與修行,。

登山業(yè)的發(fā)展、收入的需求還有與生俱來的基因條件，使夏爾巴人成為出色的登山家,。在登山成為他們賺錢的行當前,，夏爾巴人認為帶登山家登頂并安全返回是帶他們靠近神明，是修行,，也會積累福報,。因此不論危險與否，他們都樂意這么做,。

可心中的圣山卻抵不過現實的塵埃,，無數次的登頂也換不來整個族群的升華。

為什么要登山,？對于登山者而言,，各有其答案。非要總結的話,，用那句最為著名的口號即是：因為山在那里,。

截肢老人夏伯渝登珠峰