甘肅迭部縣扎尕那村村民在打青稞。資料圖片

美術(shù)愛(ài)好者在扎尕那村寫(xiě)生,。資料圖片

扎尕那村俯瞰,。資料圖片

每當(dāng)霧靄退去，83歲的更登老人就會(huì)走出家門(mén),，眺望山高峰陡的拇指山,。

千百年來(lái)，村里人在山下的田間種莊稼,，到半山的草場(chǎng)牧牛羊,，間或進(jìn)山狩獵和樵采，日出而作,，日落而息,。更登說(shuō)，自打記事起,，就跟著長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)耕作,、狩獵和放牧。成家以后,，他又將這些本領(lǐng)教給了兒孫,。

平均海拔接近3000米的扎尕那村，隸屬于甘肅省甘南藏族自治州迭部縣益哇鎮(zhèn),。這里的亞熱帶與青藏高原高寒氣候的過(guò)渡性氣候類(lèi)型，使扎尕那擁有了高寒草原,、溫帶草原和暖溫帶落葉林三大植被類(lèi)型,。獨(dú)特的地理和氣候條件,，造就了特殊的農(nóng)業(yè)文化,，即扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng),。在這一系統(tǒng)中,，農(nóng)耕種植青稞和蔬菜，牧業(yè)供給肉和奶類(lèi),，森林既提供建材，也生長(zhǎng)菌菇和藥材。2017年11月,，扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)被認(rèn)定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn),。

全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)由聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織于2002年起組織評(píng)選,，目的在于推動(dòng)保護(hù)農(nóng)民仍在使用且賴(lài)以生存的生產(chǎn)生活方式及農(nóng)業(yè)系統(tǒng)。我國(guó)是聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織開(kāi)展這項(xiàng)事業(yè)的積極參與者,、重要推動(dòng)者和主要貢獻(xiàn)者,。2012年，農(nóng)業(yè)部啟動(dòng)中國(guó)重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目評(píng)選活動(dòng)，至今共列入5批118項(xiàng),。

2016年以來(lái),，農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)發(fā)掘與保護(hù)多次寫(xiě)入中央一號(hào)文件。截至目前,，我國(guó)已有15個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)被認(rèn)定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，數(shù)量,、覆蓋類(lèi)型均居世界之首,。

在保護(hù)好農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的同時(shí)，著力發(fā)展旅游業(yè)拓展遺產(chǎn)功能,，古老的扎尕那正煥發(fā)新的活力,。2019年,，扎尕那接待游客138萬(wàn)人次，村民年人均收入從2013年的5100元增長(zhǎng)到1.1萬(wàn)元。

更登老人的孫子班代才讓是個(gè)“90后”,?！案鸂敔斚啾?，我生產(chǎn)生活最大的變化是少了狩獵,、多了民宿經(jīng)營(yíng),。”班代才讓說(shuō),，“村子里這些年的發(fā)展變化,，讓我們切身感受到了綠水青山就是金山銀山,?！?/p>

延續(xù)著傳統(tǒng)方式，耕種青稞和蔬菜

天晴好,，路平闊,，往迭部縣城西北驅(qū)車(chē)約20公里，先過(guò)一道鬼斧神工的石門(mén),，再穿一條林木茂密的峽谷,，就進(jìn)入了扎尕那村。放眼望去,，依山勢(shì)高低而建的代巴,、業(yè)日、達(dá)日,、東哇4個(gè)自然村,，在云霧間若隱若現(xiàn)。

扎尕那,，藏語(yǔ)意為“石匣子”,，當(dāng)?shù)厝擞址Q(chēng)之為“石頭城”?！拔覡敔斣f(shuō),，村子被群山環(huán)抱，就像一座城堡,，因而得名,。”更登告訴記者,。

13歲前,，更登沒(méi)有走出過(guò)扎尕那，“那時(shí),，男娃最重要的事情之一,，是跟著長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)種地和放牧”。

從高處俯瞰扎尕那,，三面奇峰聳立,，一面松柏蔥郁，益哇河自北面海拔4000多米的石山流下,，貫穿全村,。湍急的河水之上，幾座水磨已有上百年歷史,?！拔倚r(shí)候就在這里磨青稞?！备钦f(shuō),。

河水東去，兩岸坡度漸緩,，海拔降至2600米左右,。“這里地勢(shì)變得較為開(kāi)闊,，土壤相對(duì)肥沃,。”迭部縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局四級(jí)調(diào)研員閆國(guó)慶說(shuō),，歷史上,，這里形成了旱作梯田的農(nóng)業(yè)景觀，“既保持土壤,，又涵養(yǎng)水源,。”

時(shí)至今日,，扎尕那種植的農(nóng)作物有60多種,，包括青稞、玉米,、馬鈴薯,、油菜、西紅柿等,?！斑@里的種植業(yè)，不屬于精耕細(xì)作農(nóng)業(yè),?！遍Z國(guó)慶說(shuō)，受制于土壤肥力和高寒氣候,，種植業(yè)發(fā)展水平相對(duì)較低,，“主要為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┣囡?、蔬菜等，也為畜牧業(yè)提供飼料,?！?/p>

為保持農(nóng)田肥力，在扎尕那村,，村民都施農(nóng)家肥,。閆國(guó)慶介紹，村民夏秋季漚土肥,、綠肥,，既利用森林凋落物、草木灰等積肥,，也用家畜糞便,、飼料殘茬混合堆積制成廄肥。此外,，扎尕那形成了合理的輪作制度,，輪作植物為青稞、馬鈴薯,、蠶豆等,，“這樣不僅可減少單一作物發(fā)病率較高的問(wèn)題，而且能讓土壤保持活力,，不至于板結(jié),。”

植被覆蓋率高達(dá)87%的扎尕那地區(qū),，林地面積最大,，約占總面積的58％；牧草地面積次之,，占總面積的30％多,；耕地面積較少，不到10%,。

曾經(jīng),，糧食不夠吃，村民便上山開(kāi)墾,?！白疃嗟臅r(shí)候，家里有幾十畝耕地,?！备腔貞浾f(shuō)，但在海拔超過(guò)3000米的土地上,，產(chǎn)不出多少糧食,?！昂髞?lái)實(shí)施退耕還林還草，山上又變綠了,?！?/p>

“現(xiàn)在家里有7畝地，都在河沿坡沿上,。”班代才讓說(shuō),，其中3畝種青稞,，其余種大豆、馬鈴薯,、芫根等,。

高原上的扎尕那，耕地坡度較大且零碎,，農(nóng)用機(jī)械難有用武之地,。班代才讓說(shuō)，村里至今還延續(xù)著“二牛抬杠”的傳統(tǒng)耕作方式,，“也有用馬犁地的,，速度快些?！?/p>

無(wú)論是犁地,、播種，還是收割,、打青稞,，班代才讓全拿得下?！暗ト龇N子差一些,。”班代才讓說(shuō),，爺爺那一輩的老把式,，播下的種子出苗后，間距就像用尺子量過(guò)一樣,，恰到好處,，“我播的種子，還是會(huì)出現(xiàn)疏密不勻的情況,?！?/p>

每年種下青稞，班代才讓又要去一趟牧場(chǎng),。去之前,，他通常先到水磨房磨一袋青稞,。“為放牧的叔叔送去青稞炒面,，從牧場(chǎng)給家里帶回酥油,。”牧場(chǎng)和牛羊,，現(xiàn)在由班代才讓的叔叔打理,，“大家分工協(xié)作，都不耽誤,?！?/p>

那一段時(shí)間，班代才讓忙著除草,、施肥,，往返于家里和牧場(chǎng)。而地里的青稞則在悄悄生根,、發(fā)芽,、分蘗、拔節(jié),、抽穗,、灌漿，直到開(kāi)鐮收割,。

豐收的月份,，恰是扎尕那多雨的時(shí)節(jié)?！扒囡崭詈?，必須掛到排架上晾曬?！卑啻抛屨f(shuō)的排架呈人字形,，由木條釘成，高度一般在4米左右,，平日里用作牲畜的圍欄,。“在排架上晾曬青稞等莊稼,，通風(fēng)易干,，又避免牛羊偷吃?！?/p>

扎尕那村幾乎每戶(hù)人家的庭院中,，都豎著幾座排架。趕上連續(xù)多個(gè)晴天,，青稞徹底曬干后,，各家勞動(dòng)力一齊上陣,，揮動(dòng)梿枷打青稞?！艾F(xiàn)在很多人家用上了打谷機(jī),。”班代才讓說(shuō),，這讓打青稞變得輕松了不少,。青稞經(jīng)過(guò)脫粒、翻曬,、炒熟,，磨成粉后制作成糌粑，是扎尕那人的主食,。

今年秋季陰雨天偏多，臨近立冬,，等來(lái)晴好天氣,。班代才讓一家忙活了一整天，終于將青稞拾掇好,。晚飯時(shí),，家人端來(lái)一塊金黃的酥油、一小盆香甜的青稞炒面,，班代才讓拌好糌粑,，遞給炕上的爺爺。更登剛要吃,，突然問(wèn)道：“牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)沒(méi)有,？”

“打青稞前，家里的70多頭牛,、30多只羊就已經(jīng)轉(zhuǎn)到了冬季牧場(chǎng),。”班代才讓邊說(shuō)邊給爺爺添了一碗茶,。

狩獵的歷史,，早已遠(yuǎn)去；樵采的生活,，仍在繼續(xù)

“原始森林曾是扎尕那人狩獵,、樵采的去處?！遍Z國(guó)慶說(shuō),，“不過(guò)，村里人已有幾十年不打獵了,?！?/p>

如今,，有關(guān)狩獵的故事，只在更登老人那一輩口中傳說(shuō),?！奥?tīng)爺爺講，他小時(shí)候,，村里的大人會(huì)結(jié)伴去打獵,。”班代才讓說(shuō),，“打到獵物,，幾家平分?！?/p>

扎尕那的森林中,，野生動(dòng)植物資源豐富，有梅花鹿,、羚羊,、藍(lán)馬雞等動(dòng)物和冷杉、云杉,、白樺等植物,，還盛產(chǎn)羊肚菌、靈芝等數(shù)百種山野珍品,。

狩獵的歷史,，早已遠(yuǎn)去；樵采的生活,，仍在繼續(xù),。

扎尕那的夏天是從5月底開(kāi)始的。清早,，尚是霧氣彌漫,，婦女們就已收拾好行裝，徒步進(jìn)山了,。班代才讓的妻子朱毛草總是出現(xiàn)在最早出發(fā)的那一撥里,。她知道進(jìn)山就是一整天，頭天晚上就給自己準(zhǔn)備好了次日的午飯——青稞炒面,。

“采菌子最常見(jiàn)的是羊肚菌,，如果運(yùn)氣好，還能采到靈芝,?！敝烀菡f(shuō)，每年從5月開(kāi)始，她要進(jìn)山采菌大約40天,。

進(jìn)入森林后,，結(jié)伴而行的婦女便四散開(kāi)來(lái)，沿著各自選擇的線路和區(qū)域,，低頭搜尋羊肚菌和其它山珍,。

“羊肚菌很難找，一不留神,，就可能錯(cuò)過(guò),。”朱毛草說(shuō),，“我平均一天能采1斤左右羊肚菌,，每斤能賣(mài)80元。今年一共采了40多斤,，賣(mài)了3000多元,。”

和采菌子的婦女們一起進(jìn)山的,，還有蕨麻豬,。

在扎尕那村，幾乎家家都養(yǎng)蕨麻豬,。那是甘南地區(qū)特有的瘦肉型豬種,，因喜食蕨麻而得名,。去年,，班代才讓牽頭成立了蕨麻專(zhuān)業(yè)合作社，開(kāi)始人工種植蕨麻,，“產(chǎn)了600斤,，每斤能賣(mài)30多元”。

蕨麻豬體形小,，全身通黑,，反應(yīng)敏捷?！疤貏e適應(yīng)高原養(yǎng)殖,，覓食能力強(qiáng)?！遍Z國(guó)慶說(shuō),，在幾乎無(wú)補(bǔ)飼的放養(yǎng)條件下，蕨麻豬也能正常生長(zhǎng),，“因?yàn)槌Ｄ瓿缘亩际巧截?，蕨麻豬的肉品上佳?！?/p>

“近年來(lái),，通過(guò)荒山造林,、退耕還林還草等，扎尕那林下養(yǎng)殖發(fā)展較快,?！遍Z國(guó)慶說(shuō)，蕨麻豬是其中的代表,，“夏秋放養(yǎng)在草木茂密的草場(chǎng)和林間,，冬春則任其自由采食，自行歸圈,，歸圈后適當(dāng)補(bǔ)飼,。”

森林為蕨麻豬提供了豐富的植物,，蕨麻豬的糞便又是上好的肥料,，為林木生長(zhǎng)提供豐富養(yǎng)分。閆國(guó)慶說(shuō),，林牧結(jié)合的養(yǎng)殖業(yè),，增加了畜禽產(chǎn)量，減少了養(yǎng)殖成本,，增加了農(nóng)民收入,。

申報(bào)全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)成功后，扎尕那知名度大增,。迭部縣順勢(shì)而為,，成功申報(bào)羊肚菌和蕨麻豬肉地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品，提高了特色農(nóng)產(chǎn)品附加值,，助力農(nóng)牧民增收,。2019年，全縣蕨麻豬年產(chǎn)量300噸,、產(chǎn)值4500萬(wàn)元,，羊肚菌年產(chǎn)量60噸、產(chǎn)值1200萬(wàn)元,。

走出山林,，日已西斜。逆光中,，扎尕那的藏式踏板房,，層疊而上，鑲嵌于山坡谷地,?！胺孔右阅绢^為主材，土、木,、石相結(jié)合,，依山勢(shì)建造?！遍Z國(guó)慶介紹,。

過(guò)去，當(dāng)?shù)厝松w房就地取材,，農(nóng)具,、薪柴等其它生活資料也都從林中來(lái)。近年來(lái),，為保護(hù)生態(tài)和村莊原貌,，村民不再隨意砍伐樹(shù)木、加蓋民房,?！鞍匆?guī)定，在扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)重點(diǎn)保護(hù)區(qū)內(nèi)新建,、改建,、擴(kuò)建建筑物、構(gòu)筑物的,，要保持傳統(tǒng)建筑風(fēng)格和色彩,，沿襲傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)工藝技術(shù)?！遍Z國(guó)慶說(shuō),。

放牛羊，打酥油,，煮“曲拉”

扎尕那村北面山上,，有一片名叫那黑卡的牧場(chǎng),，海拔3800多米,，那是村里的夏季牧場(chǎng)。

“扎尕那有冬季牧場(chǎng)和夏季牧場(chǎng),。立冬前,，我將牛羊轉(zhuǎn)到了冬季牧場(chǎng)，兩個(gè)牧場(chǎng)間得走4個(gè)多小時(shí),?！贝妥匀淮宕迕癜猜氛f(shuō)，轉(zhuǎn)場(chǎng)的路,，車(chē)輛沒(méi)法通行,，物資要靠牲畜馱運(yùn)。

“別看現(xiàn)在的那黑卡牧場(chǎng)白雪皚皚，夏天到處是牛羊,?！闭驹谀呛诳翀?chǎng)，順著安路手指的方向,，可見(jiàn)一座帳篷矗立在雪山腳下,，那是牧人的家。

安路從15歲開(kāi)始放牧,，走遍了扎尕那的牧場(chǎng),。“現(xiàn)在雇人放牧,?！卑猜氛f(shuō)，家里有100多頭牦牛,，每年新生的牛犢,，給放牧人分一半，算作工錢(qián),?！皟鹤涌忌狭酥醒朊褡宕髮W(xué)，家里勞力不足,。2014年建起民宿,，更忙不過(guò)來(lái)，只好雇人,?！?/p>

人隨牛羊走，換季扎帳篷,。跟安路一樣,，東哇自然村的村民班瑪九也是15歲拿起牧鞭?！澳菚r(shí)候,，放著30多頭牛和6只羊?！卑喱斁耪f(shuō),，草場(chǎng)距村子比較遠(yuǎn)，除了農(nóng)忙時(shí)節(jié),，他幾乎全年住在牧場(chǎng),。

每天早起，吃完糌粑喝過(guò)茶,，班瑪九和妻子丁子草開(kāi)始一天的勞作,。

“我負(fù)責(zé)管護(hù)牛羊,。”班瑪九說(shuō),，丁子草負(fù)責(zé)擠奶,、打酥油，“打酥油是個(gè)辛苦活,?！?/p>

每天早晚，丁子草先要擠好牛奶,，再將牛奶灌進(jìn)木制的酥油桶,。“我家的酥油桶能裝60斤左右的奶,?！倍∽硬菡f(shuō)，等牛奶略微發(fā)酵一會(huì)兒后,，她便雙手緊握酥油桶的木柄,，用力壓到桶底，旋即松手,，任憑牛奶的浮力將木柄托起,。“木柄底端連著一個(gè)木質(zhì)圓盤(pán),，上下抽動(dòng),，反復(fù)數(shù)百次，酥油才能從牛奶中分離出來(lái),，浮在表層,。”

打完酥油后,，桶里剩下的就是酸奶,。丁子草會(huì)將酸奶裝進(jìn)鍋里，用小火煨上20分鐘左右,，煮出“曲拉”,。“曬干后就成了酥脆的奶疙瘩,，和著糌粑吃,?！卑喱斁胚@樣解釋“曲拉”,。

每隔一兩個(gè)月，估摸著家里的酥油和曲拉該吃完了,，班瑪九就要回一趟村里的家,。每次回去,，他還要帶上牛羊肉，“保證家里有糌粑和肉吃,?！?/p>

2017年，放牧半輩子的班瑪九住回了村里,?！胺拍恋呐Ｑ驕p少了，媳婦和兒子在打理,?！卑喱斁趴春寐糜螛I(yè)的前景，和村里人商議后,，集資建設(shè)一家商業(yè)酒店,，“主體工程已建好，正在裝修,，明年?duì)I業(yè),。”

綠了山川,，旺了旅游,，紅了日子

隨著人口增長(zhǎng)，扎尕那人的生產(chǎn)生活一度遭遇難題,。

“當(dāng)高寒土地?zé)o法產(chǎn)出更多糧食,，樵采難以賺取更多收入，要養(yǎng)活更多人,，只得寄希望于牧業(yè),。然而，擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模,，導(dǎo)致牛羊超載過(guò)牧,，草場(chǎng)開(kāi)始退化?！遍Z國(guó)慶說(shuō),。

由于村里草場(chǎng)不足，扎尕那人轉(zhuǎn)向周邊地區(qū)“借牧”,?！熬褪腔ㄥX(qián)租一塊草場(chǎng)來(lái)放牧?！遍Z國(guó)慶說(shuō),，扎尕那村民開(kāi)始趕著牛羊，到百十公里外的岷縣,、卓尼縣放牧,。

“當(dāng)年,，我們一起外出借牧的，有幾十戶(hù)人家,?！卑喱斁耪f(shuō)，因?yàn)樽饨璧牟輬?chǎng)遠(yuǎn),，又不通公路,，往來(lái)全靠騎馬，一年最多回家一兩趟,。

地里打下的糧食也不夠吃,，班瑪九隔段時(shí)間就要進(jìn)城去買(mǎi)青稞，頭天去,，第二天才回得來(lái),。“不像現(xiàn)在,，通了柏油路,，坐汽車(chē)快?！卑喱斁耪f(shuō),。

“糧食產(chǎn)量低，草場(chǎng)面積小,，林下資源有限,，這些因素制約了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，扎尕那一度成了貧困村,?！备誓现莞敝蓍L(zhǎng)、迭部縣委書(shū)記仁青東珠介紹,。

貧困面貌如何改變,？仁青東珠說(shuō)，扎尕那要破局,，必須形成生產(chǎn)生活生態(tài)有機(jī)結(jié)合的發(fā)展格局,，將綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山。

隨安路來(lái)到村里的觀景臺(tái),，全村風(fēng)景盡收眼底：奇峰靈秀,，峽谷深幽，河水清澈……這些年,，隨著全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)申報(bào)成功,，扎尕那景區(qū)環(huán)境保護(hù)和建設(shè)力度不斷加大。

“縣里投入2.16億元,，改造了縣城通往扎尕那景區(qū)的道路,?！比是鄸|珠介紹,，后又投入7800多萬(wàn)元實(shí)施生態(tài)文明小康村建設(shè),，完善了扎尕那村的基礎(chǔ)設(shè)施，還鼓勵(lì)村民適度發(fā)展農(nóng)家樂(lè),、藏家樂(lè)和林家樂(lè),。

2014年，安路率先在村里建起了民宿,。借助政府宣傳與網(wǎng)絡(luò)傳播,，扎尕那聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，游人紛至沓來(lái),，安路的生意越來(lái)越紅火,，“夏秋兩季，天天爆滿(mǎn)”,。

嘗到甜頭后,，安路又貸款建起一棟二層小樓，“硬件全部升級(jí),，房間都設(shè)有獨(dú)立衛(wèi)浴,。”他算過(guò)賬,，民宿明年將回本,，并還清貸款。

迄今,，扎尕那已發(fā)展農(nóng)家樂(lè)等146家,，日均接待游客3000人次以上。

“扎尕那是大自然的恩賜,，旅游開(kāi)發(fā)不能損害生態(tài)環(huán)境,。”閆國(guó)慶介紹,，縣里制定了扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)管理辦法,，并委托中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所編制了《扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)動(dòng)態(tài)保護(hù)規(guī)劃》?！霸啬沁€將遺產(chǎn)保護(hù)納入了村規(guī)民約,，引導(dǎo)農(nóng)牧民自覺(jué)參與保護(hù)行動(dòng)?！?/p>

安路說(shuō),，外出借牧的人也在縮減養(yǎng)殖規(guī)模，用不了幾年,，村里的草場(chǎng)就能實(shí)現(xiàn)草畜平衡,?！澳菚r(shí)，農(nóng)林牧生態(tài)系統(tǒng)又將健康循環(huán),?！遍Z國(guó)慶展望。

安路家的民宿正對(duì)著拇指山,，透過(guò)落地窗,，薄霧似輕紗。時(shí)值傍晚,，遠(yuǎn)處傳來(lái)牧民的吆喝聲,，近處升起裊裊炊煙，牦牛俯首,，孩童嬉戲,。屋內(nèi)的游客按下相機(jī)快門(mén)，定格這詩(shī)畫(huà)一般的美景,。

《人民日?qǐng)?bào)》