為抵御冷風(fēng),,吳青蓮一年四季戴著帽子,,夏天是單帽,冬天則是毛線帽,。巴中常年雨水豐沛,夜雨又急又密地?fù)溥M(jìn)棚里,,她就把枕巾蓋在臉上,。
田野風(fēng)聲鶴唳,,鐵片被風(fēng)吹得震動(dòng),,收音機(jī)的歌聲還在吱吱哇哇地唱。吳青蓮的睡眠斷斷續(xù)續(xù),。每夜,,她最少起身4次出門查看田地,,警惕著隨時(shí)可能造訪的野豬。
掛在地頭的鐵片。新京報(bào)記者 楊柳 攝
吳青蓮曾三次與野豬正面對(duì)峙,。
第一次發(fā)生在2018年,油菜成熟的季節(jié),。聽到地里有窸窸窣窣的聲響,吳青蓮走出棚外,??吹?米外的田里站立著2只落單的野豬,晃晃悠悠地在地里翻拱,。吳青蓮走前一步,,伸手用竹竿劈啪地打棗樹,野豬卻還是紋絲不動(dòng),。她不敢再上前,,小心地繞過田野,快步跑回家抱了半鞭鞭炮,。在田埂上點(diǎn)燃,,鞭炮劈里啪啦爆裂開,這才把野豬嚇走,。
2019年,,聽到棚外傳來轟轟的叫喚聲,吳青蓮跑出棚屋用手電筒照看,。灌木叢里閃著3雙猩紅的眼,,是3只體形碩大的成年野豬。小狗害怕地嗚咽,,躲縮在她腿后,。她關(guān)掉手電筒和脖子里掛著的收音機(jī),,一步步往后退。直到摸到斜插在地里的電線桿,,才敢拼命用竹竿打著電線,,“哨呼!哨呼!”地大聲吼叫著,,終于嚇退野豬。
距離野豬最近的一次,,是2020年10月,。野豬出現(xiàn)在吳青蓮住的棚外,,哼哼的呼吸聲隔著油布清晰地透進(jìn)棚里。她屏息拉開棚門,,野豬在冥暗中站成一個(gè)鬼影。不到一米的距離,她打開手電筒,,強(qiáng)光直射野豬的眼睛,。野豬怕光,,很快跑開了,。吳青蓮跌坐在床上,,身上的冷汗出了一層,。
野豬入侵的村莊
在鳳頭山村,按村民們的講述,,大多數(shù)人都被野豬毀壞過莊稼,,也幾乎都是像吳青蓮這樣的老人。村支部副書記李旭介紹,,從2015年開始,,村里的年輕人紛紛外出打工,常住人口從700多人降為現(xiàn)在的200余人,。留守在村里的大多是老年人,,靠種地為生。70%的村民都曾向村委反映野豬毀壞農(nóng)作物,。每年5月份玉米掛穗時(shí),,野豬沖進(jìn)玉米地,把還未成熟的玉米稈踏平,,這時(shí)造成的經(jīng)濟(jì)損失最大,,收到的投訴也最多。