沖撞進(jìn)田地里的野豬,,也沖撞著務(wù)農(nóng)老人的生計(jì)。即使是在玉米采摘完,、紅薯也已挖完的11月末,,走在田地,,仍能看見(jiàn)野豬深深淺淺的腳印?!耙柏i”,,也成為村民們聊天時(shí)最常出現(xiàn)的字眼。
55歲的年學(xué)華,,每晚和丈夫輪流著守莊稼,。家里種的兩畝玉米地,本應(yīng)收1000多斤玉米,,今年收成卻只有大約300斤,,“連喂豬都不夠,還要倒貼錢買糠喂豬,?!蹦陮W(xué)華患有腦梗塞,看東西恍恍惚惚,,走路時(shí)需要時(shí)刻拄著根竹竿。夜晚驅(qū)趕野豬時(shí),,手里的竹竿變成一端被砍破的竹片,。竹片砸在地上,共震出比棍子更大的啪啦響聲,,“莊稼難得很啊,。一晚上起來(lái)攆兩次,12點(diǎn)一次,,1點(diǎn)一次,,聽(tīng)到聲音就得出去?!蹦陮W(xué)華苦笑著,。
70歲的獨(dú)身老人張榮華頭發(fā)灰白,耳廓上堆著新新舊舊的凍瘡,。為保護(hù)莊稼,,她也學(xué)著吳青蓮在地頭支起棚子,守夜驅(qū)趕野豬超過(guò)6年,。今年十月末的一個(gè)雨天,,大風(fēng)吹倒了棚子,她才搬回房屋里睡,。
“張榮華和我一樣住坡上,。只不過(guò)我犯法她沒(méi)犯法?!眳乔嗌徯?,臉上擠出皺紋重重,。
田地里野豬的腳印。新京報(bào)記者楊柳攝
村民們已說(shuō)不清到底是從哪一年野豬開(kāi)始肆虐農(nóng)田,,或許是2013年,,或許是2014年。起初,,看著地里被吃掉的谷穗,,村民們猜測(cè)是野牛。直到有人打著手電筒望見(jiàn)野豬,,直到野豬大搖大擺地出現(xiàn)在白日的鄉(xiāng)村小路,。
在村民的描述中,這種動(dòng)物身披灰黑色硬毛,,和家豬相比,,鼻子更長(zhǎng)更堅(jiān)硬。再細(xì)問(wèn)野豬的模樣,,村民們答不上來(lái),,哎呀!你去看電視嘛!”
村里流傳著一句老話,“一豬二熊三老虎”,,意思是在野外最危險(xiǎn)的不是老虎而是野豬,。對(duì)沖撞進(jìn)自己莊稼和生活的野豬,村民們感到懵懂,,他們懷著恐懼,、埋怨、憂慮,,卻也無(wú)奈地接受,。