沖撞進(jìn)田地里的野豬,,也沖撞著務(wù)農(nóng)老人的生計(jì),。即使是在玉米采摘完、紅薯也已挖完的11月末,,走在田地,,仍能看見野豬深深淺淺的腳印,。“野豬”,,也成為村民們聊天時(shí)最常出現(xiàn)的字眼,。
55歲的年學(xué)華,每晚和丈夫輪流著守莊稼,。家里種的兩畝玉米地,,本應(yīng)收1000多斤玉米,今年收成卻只有大約300斤,,“連喂豬都不夠,,還要倒貼錢買糠喂豬?!蹦陮W(xué)華患有腦梗塞,,看東西恍恍惚惚,走路時(shí)需要時(shí)刻拄著根竹竿,。夜晚驅(qū)趕野豬時(shí),,手里的竹竿變成一端被砍破的竹片,。竹片砸在地上,共震出比棍子更大的啪啦響聲,,“莊稼難得很啊,。一晚上起來攆兩次,12點(diǎn)一次,,1點(diǎn)一次,,聽到聲音就得出去?!蹦陮W(xué)華苦笑著,。
70歲的獨(dú)身老人張榮華頭發(fā)灰白,耳廓上堆著新新舊舊的凍瘡,。為保護(hù)莊稼,,她也學(xué)著吳青蓮在地頭支起棚子,守夜驅(qū)趕野豬超過6年,。今年十月末的一個(gè)雨天,,大風(fēng)吹倒了棚子,她才搬回房屋里睡,。
“張榮華和我一樣住坡上,。只不過我犯法她沒犯法?!眳乔嗌徯?,臉上擠出皺紋重重。
田地里野豬的腳印,。新京報(bào)記者楊柳攝
村民們已說不清到底是從哪一年野豬開始肆虐農(nóng)田,,或許是2013年,或許是2014年,。起初,,看著地里被吃掉的谷穗,村民們猜測是野牛,。直到有人打著手電筒望見野豬,,直到野豬大搖大擺地出現(xiàn)在白日的鄉(xiāng)村小路。
在村民的描述中,,這種動物身披灰黑色硬毛,,和家豬相比,,鼻子更長更堅(jiān)硬,。再細(xì)問野豬的模樣,村民們答不上來,,哎呀!你去看電視嘛!”
村里流傳著一句老話,,“一豬二熊三老虎”,,意思是在野外最危險(xiǎn)的不是老虎而是野豬。對沖撞進(jìn)自己莊稼和生活的野豬,,村民們感到懵懂,,他們懷著恐懼、埋怨,、憂慮,,卻也無奈地接受。