原標(biāo)題：35℃的初夏,，成為核酸采樣人

35℃,，陽光刺得范欣欣睜不開眼,。來做核酸檢測的人一個個走過來,，他們張開的嘴巴,，看著像一個個黑洞,，分不清舌頭和牙齒,。

這是北漂范欣欣做核酸采樣員的第十天,，她在一個彩鋼制的采樣亭工作,，沒有空調(diào)，下午的陽光正對著她的采樣窗口,。

一周前采樣點(diǎn)負(fù)責(zé)人承諾裝空調(diào),，但還沒有安裝到位。5月下旬,，北京每天的最高溫度基本都超過30℃,。

被采人像流水線上的零件，一個走了,，下一個馬上跟上來,。范欣欣一只手舉在頭頂遮擋陽光，一只手拿棉簽,，九小時的工作時間里,，范欣欣采集了2030人的核酸樣本，每小時226人,，每分鐘4人,。

北京衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，5月23日區(qū)域核酸篩查共采樣檢測1521萬人,。按每位采樣員每天采樣2000人計算,，當(dāng)日至少7600名像范欣欣這樣的采樣員參與了核酸檢測。他們是維持核酸檢測常態(tài)化運(yùn)行的一分子,。

2022年5月24日,，北京東城區(qū)崇外街道國瑞城中區(qū)核酸檢測點(diǎn)，醫(yī)務(wù)人員緊張有序地進(jìn)行采樣工作,。新京報記者王貴彬攝

采樣,，采樣

核酸采樣的準(zhǔn)備工作往往在前一天晚上開始。經(jīng)驗豐富的采樣人會有意識地控制飲食,。第二天一旦穿上防護(hù)服,，不到萬不得已，他們不會在上午采樣結(jié)束前去上廁所,。

因為上廁所要脫防護(hù)服,。一套防護(hù)服脫下后不能再次使用,，只能換新的。另外脫防護(hù)服的注意事項很多,，動作要慢,，防止抖動產(chǎn)生氣溶膠，不能讓污染面與清潔面接觸,，每一步動作后都要給手消毒,，總共要洗八九次手。

范欣欣5月1日到北京,，就看上了出租屋附近的炒田螺,。擔(dān)心吃了之后拉肚子耽誤工作，半個多月來,，她一直忍著沒吃,。

采樣員趙敏則是在采樣前一天晚上十點(diǎn)后就不再喝水。家住通州的她,，要在第二天早上8:30前趕到位于大興的采樣點(diǎn),。

離她家最近的地鐵站封站了，她得6:50從家出發(fā),，先沿地鐵線騎摩托車趕到還開放的地鐵站,，換乘兩班地鐵，最后再打車趕到采樣點(diǎn),。

消毒,、取棉簽、采樣,、掰斷棉簽,，是采樣員每天都在重復(fù)的一套循環(huán)動作。他們大部分人做過護(hù)士,，核酸采樣操作對他們來說并不復(fù)雜,，“挺像流水線工人的”，范欣欣說,。

工作忙的時候,，每天八到十個小時，為上千人采樣,，短暫休息的時間都不多,。

有些沒有空調(diào)的采樣點(diǎn)，會準(zhǔn)備冰塊,，用塑料袋裝起來,，讓采樣員抱著降溫。可一旦忙起來,，他們根本顧不上冰塊,。

采樣員們甚至形成了一種默契，用手機(jī)回復(fù)消息時,，他們將“八點(diǎn)”簡化成“8.”,，來節(jié)約幾秒鐘的打字時間。

一天下來,，不斷重復(fù)抬手采樣的動作,，手很酸，抬不起來,，甚至沒力氣握東西。30多攝氏度的天氣,，趙敏脫下防護(hù)服的時候,，里面的衣服都濕透了。很長一段時間內(nèi),，她一直感覺頭上還戴著一頂看不見的帽子,，頭皮發(fā)麻。

范欣欣最高的采樣紀(jì)錄是一天2666人,，在她所在的采樣點(diǎn),，她的采樣量基本都排第一名。每天看這么多人的臉和嗓子,，她會產(chǎn)生恍惚感,，覺得眼前人的臉都是一樣的。這個人剛剛才來過,，怎么又來了,。這時她就得向旁邊的錄入員確認(rèn)，像是按一下回到現(xiàn)實世界的按鈕,，找回一些真實感,。

成為核酸采樣員

范欣欣在老家大興安嶺做過六年心內(nèi)科護(hù)士。因為老家工資太低,，她就提了辭職,，希望到外地發(fā)展。

離職后,，范欣欣去電子廠打工,。她的工作是看料——用放大鏡檢查零件上是否有臟污?！俺壚?，眼睛沒多長時間就花了。每天一邊流眼淚一邊工作?！边B上兩個月夜班,，她臉上長了很多痘痘。

今年五月,，她從之前的同事那里了解到,，北京的核酸采樣工作收入不錯。

同事拉她進(jìn)了幾個招聘群,，她就買了來北京的火車票,。她原打算做每日結(jié)算的兼職，時薪一般50元左右,，每天工作九小時,，全月無休的話，一個月能賺1.4萬元,。

但一下火車,，她在招聘群里看到一個長期工作機(jī)會，日薪400元,，包吃包住,。她試著聯(lián)系了招聘者，對方查看了范欣欣的護(hù)士資格證和護(hù)士執(zhí)業(yè)證,，確認(rèn)她有核酸采樣經(jīng)驗后,，直接給她訂了酒店，讓她先住下,，第二天去上班,。

范欣欣很珍惜核酸采樣員這份工作，哪怕是最熱的幾天,，穿一天防護(hù)服導(dǎo)致中暑,，鼻涕直流，她也只是說,，“是有點(diǎn)累,，但這個工資水平，我能干,！”

她以前的護(hù)士同事們聽說核酸采樣工資高,，也想來。但她們怕疫情突然結(jié)束,，工作一下子就沒了,。“我不猶豫,，干一天才有一天的工資,?！?/p>

疫情之下，核酸采樣也給很多有護(hù)士經(jīng)歷的人提供了工作機(jī)會,。

五月第一天,，何芳關(guān)了開業(yè)不到三個月的紋繡工作室。在家躺了20多天,，不知道該干啥,，每天就是刷刷手機(jī)。她無意中看到社交媒體上招聘核酸采樣員的消息,，就報名了,。“來北京就是為了掙錢,，不能一直在家里躺著,，要找點(diǎn)事情做?！?/p>

她之前做護(hù)士的時間不長,，去采樣前一天晚上，她忐忑地在社交媒體上發(fā)問,，給別人采核酸自己感染了，需要自費(fèi)隔離和治療嗎,？

正準(zhǔn)備參加藥師資格證考試的茜茜也打算先做一名核酸檢測員,。

她本來剛在四月回到老家，在醫(yī)院找了份相對清閑的護(hù)士工作,，打算邊上班邊備考,。入職沒幾天，醫(yī)院要派一名護(hù)士去隔離點(diǎn)工作,，她主動報名去了,。半個月后，她回到醫(yī)院,，原來的崗位已經(jīng)招了新人,。

邊工作邊備考的想法落空，茜茜轉(zhuǎn)換思路,，準(zhǔn)備先賺錢后備考,。核酸采樣員的工作能讓她在短時間內(nèi)攢一筆錢。她打算做一兩個月,，賺到工資就去全職備考藥師資格證,。“到時候有錢,，不會太焦慮,。”

考試在十月，如果順利通過,，她可以應(yīng)聘一家喜歡的醫(yī)藥公司,，底薪9000元/月，比她原本的護(hù)士崗位高3000元,。

洪娜的一些朋友在上海疫情嚴(yán)重時,，去方艙做了核酸采樣員。工資按人頭計算,，采一個人4元,，一天采400-500人，能掙近2000元,。在方艙里做采樣員,，感染風(fēng)險比外面大，他們感染了就待在方艙等待痊愈,，核酸結(jié)果轉(zhuǎn)陰了再繼續(xù)做采樣員,。

洪娜是做家政服務(wù)的，多年前做過護(hù)士,。她想做采樣員,，但沒敢去上海。4月底,，洪娜在深圳找了份采樣員的工作,，58元/小時。

抓住酬勞尚可的工作機(jī)會是很多人成為核酸采樣員的原因,，當(dāng)然也有人是因為有護(hù)士專業(yè)背景,，希望為自己的城市出一份力。

2020年武漢疫情暴發(fā)時,，趙敏想去支援,。那時她離開護(hù)士崗位三年了，擔(dān)心去了反而給別人添麻煩,，所以沒能成行,。

今年居家辦公后，她所在的家裝公司工作不多,。她本想做志愿者,，但家里和公司所在的社區(qū)都不需要人了。她開始做核酸采樣的兼職,，不知道公司哪天能復(fù)工,，她每次都找那種只做一天的采樣工作。

2022年5月,，洪娜工作中使用的核酸采樣臺,。受訪者供圖

防護(hù)服之下

茜茜喜歡跳街舞,、跑步、游泳,。去年,，她空閑時就去上街舞課，參加比賽,，和舞團(tuán)一起演出,，北京、上海,、三亞到處跑,。

今年五月來北京后，采樣點(diǎn)只有她一個護(hù)士,，擔(dān)心給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩,，半個月里她一天也沒休息，找房子,、搬家,、整理，都是下班后一點(diǎn)點(diǎn)完成的,。

茜茜習(xí)慣把生活打理得井井有條,。無論是時間管理還是日常飲食。

她早上定三到四個起床鬧鐘,，怕自己前一天太累了,，第二天鬧鐘叫不醒。出門前5分鐘,，還有一個出門鬧鐘，提醒她必須要出門了,。一切順利的話,，她會提前20分鐘到達(dá)采樣點(diǎn)。20分鐘,，是她預(yù)留出來應(yīng)對各種意外事件的時間,。

她是南方人，不太適應(yīng)北京相對干燥的氣候,。搬到出租屋安頓好后,，她馬上買了一個壓力鍋，下班后把菜丟進(jìn)去,，15分鐘就能煲好一鍋湯,。為了避免上火，她最愛的桃子也暫時戒掉了,，只吃些梨,。

每晚下班回來,，收拾妥當(dāng)，時間就接近九點(diǎn)了,。這時茜茜在老家的孩子一般早已進(jìn)入夢鄉(xiāng),。

孩子三歲多，茜茜想在孩子上小學(xué)前,，能夠在長沙市中心買一套“老破小”學(xué)區(qū)房,。兩年前她就開始在長沙交社保，到今年十月就有購房資格了,。但20萬元的首付款還沒攢夠,，她考藥師資格證，來北京做采樣員,，都是想快點(diǎn)攢錢,。

半個月沒能和孩子視頻幾次，她安慰自己,，“現(xiàn)在先苦著點(diǎn),，以后就好了”。

2022年5月25日,，朝陽區(qū)遠(yuǎn)洋天地小區(qū)核酸檢測點(diǎn),，一位居民將采樣管遞給醫(yī)護(hù)人員。新京報記者薛珺攝

記住那些瞬間

成為核酸采樣員,，每天遇到形形色色的被采人,，采樣員在短時間內(nèi)以極高的密度經(jīng)歷著世間百態(tài)。

何芳的同事曾連續(xù)兩天被同一個人投訴,，第一次嫌她采樣時捅得太深了,，手重。第二天再遇到這位被采者,，采樣員不敢使勁,，又因為捅得太淺了，不專業(yè)再次被投訴,。

核酸檢測的標(biāo)準(zhǔn)采樣方法是,，取兩側(cè)扁桃體及咽后壁三個位置的樣本?！拔蚁胍淮蔚轿?，但有的人真不配合你?！壁w敏遇到過采樣后覺得不舒服的被采者,，結(jié)束了也不走，一直站在她面前抱怨,。

在被采者一次次的抱怨中,，采樣員一點(diǎn)點(diǎn)練出了強(qiáng)心臟,。被采者數(shù)落范欣欣，“你以前是鍋爐工吧,，采樣像掏鍋爐灰似的”,，她傻笑一下就過去了，因為已經(jīng)讓人說習(xí)慣了,。

她更愿意記住那些暖心的瞬間,。下雨時留下一把傘的老奶奶，要給她拿一瓶水解解渴的老爺爺,，采樣后說謝謝和辛苦了的小朋友......

2022年5月24日,，崇外街道國瑞城中區(qū)核酸檢測點(diǎn)，居民進(jìn)行核酸檢測,。新京報記者王貴彬攝

進(jìn)入六月,，北京疫情防控形勢持續(xù)向好，一些地區(qū)常態(tài)化核酸采樣點(diǎn)也進(jìn)行了優(yōu)化調(diào)整,。

范欣欣的工作暫時還算穩(wěn)定,。她相信哪怕核酸采樣的工作沒有了，有護(hù)士這份手藝,，她也能在口腔護(hù)理或醫(yī)美行業(yè)找到一份護(hù)士工作,。

她想去清華大學(xué)這些學(xué)校做兼職采樣員，看看里面是什么樣子,?？尚枰蓸訂T的高校離她都很遠(yuǎn)，她住在通州,，附近最早的一班地鐵5:30通車,，采樣點(diǎn)一般七點(diǎn)左右就要到位，距離太遠(yuǎn)的地方她去不了,。疫情嚴(yán)重的地方她也不敢去,，擔(dān)心被封閉在其他地方回不來，手頭的工作也丟了,。

她每天在不同的采樣點(diǎn)間奔波，但總能在日常小事中找到些樂趣,。

一次采樣點(diǎn)對面有棵大桑葚樹,，被采人做完核酸檢測后，回家端著盆再過來,，一邊搖桑葚樹,，一邊用盆接掉下來的桑葚。范欣欣一邊采樣,，一邊看著樹上的桑葚越來越少,。工作結(jié)束后,，她也摘了顆桑葚嘗了嘗，不像她想象中那么甜,，有點(diǎn)酸,。

茜茜剛到北京時，坐在開往酒店的出租車?yán)?，感覺整個城市突然安靜下來了,，路上車和人都好少，很不真實,。半個月過去,，北京一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧起來了。

（除范欣欣外,，文中其他人名均為化名）

新京報記者陳嘉瑤編輯陳曉舒校對楊許麗