“有時候,，校園比社會更殘酷,，因為那是一群有破壞力卻無容忍度的少年?！?/p>

電影《牯嶺街少年殺人事件》截圖,。

文 | 劉旭編輯 | 蘇曉明校對 | 郭利琴

?直至今日,，李響對門仍有一種恐懼。

“我害怕敲門,，永遠不知道門背后會發(fā)生什么,。”李響（化名）對剝洋蔥說,，如果去敲一扇陌生的門,，他可能會提前半小時到達，在門口進行反復練習,。

李響今年30歲,，身高一米七，面龐白凈,。在兩個小時的交談中,，他一直保持微笑，很難看出他曾有一段不堪回首的過往。

不過,，到了陌生的環(huán)境，李響潛意識里的恐懼就會顯現(xiàn),，他會不自覺地觀察周圍的事物,，生怕有可怕的東西傷害他。

就像生活中對門的恐懼,，李響的內(nèi)心深處也有一扇難以跨越的門,，門內(nèi)隱藏著他長期遭受校園欺凌留下的陰影。多年來,，他很少對人提起被欺凌的過往,，連父母都沒有告訴。

近年來,，校園欺凌事件頻繁被曝光,。發(fā)生地從大城市北京、上海,，到欠發(fā)達的廣西,、云南，從東北到海南,，遍布中國各地,。

2015年，中國青少年研究中心針對10個省市的5864名中小學生調(diào)查顯示,，有32.5%的受訪者表示自己在校時會“偶爾被欺負”,，另有6.1%的受訪者表示，在?！敖?jīng)常被高年級同學欺負”,。

在處理校園欺凌事件時，家長,、老師,、學校、社會總是輕描淡寫,，沒有試圖了解欺凌者和被欺凌者的關系,，以及欺凌行為背后的故事，更沒有意識到被欺凌者受到的心靈傷害或?qū)殡S他們一生,。

日前,，國務院下發(fā)通知，要求各地中小學對學生之間造成傷害的校園欺凌進行專項治理,，專項治理期間仍發(fā)生校園欺凌事件,，造成惡劣影響的，將予以通報、追責問責并督促整改,。

一扇不敢打開的教室門

在太原西山礦區(qū)長大的李響,，從小就顯得有些格格不入，他覺得自己和身邊的男孩子太一樣,。

礦區(qū),，漫天飛舞的煤灰給這一整片區(qū)域的人都染上了標志性的顏色。與身邊那些“臟兮兮”的孩子不同,，李響格外注重自己的外表,，上小學時，每天出門前都會從里到外打扮一番,。在一群“黑小子”中間,，他顯得有些“扎眼”。

1990年代,，《古惑仔》系列電影風行,，電影中的幫會情節(jié)也讓孩子們紛紛效仿，三五成群拉幫結伙,，李響的同學也不例外,。

“我小時候性格比較悶，不愿意跟別人多說話,，男孩子們在學校一起玩,，我卻更喜歡和女生待在一起?！崩铐懻f,，男孩子們在院子里追逐打鬧時，自己卻會和幾個女孩圍在一起跳繩,，或是跳皮筋,。

不說話，愛干凈,，喜歡和女孩子玩,，成了他遭受校園欺凌的全部理由。

北京女孩小梅（化名）如今是一名大學生,，在小學初中時,，她也長期遭受校園欺凌。她對剝洋蔥回憶,，她覺得那些年自己受欺負,，有一部分原因是自身性格強勢、孤僻,。

男生打她,，她會很激烈地反抗,，她越抵抗，男生就越來勁,。

與小梅的強烈反抗形成鮮明對比,，李響卻從不反抗。

近一年來,，部分校園欺凌事件,。制圖：實習生 宋佳

1995年9月1日，是李響5年級開學的日子,，也成了他20多年來始終無法忘記的一天。

早晨他把寫好的假期作業(yè)裝到新買的書包里,，穿上格子襯衣,，心花怒放地跑到學校迎接新學期。當他推開教室門的一剎那,，一盆透心涼的水從天而降,，他和落湯雞一般站在原地，黑板上大大地寫著：“李響是個娘娘腔,?！?/p>