范軍貴問：“你死了，老婆娃娃咋辦,，老人咋辦,？”范銀貴說：“不管了，也管不了了,。”范軍貴生氣了：“你生的娃你不管誰管,？老人拉扯你這么大，在你身上花的心血最多，你咋這么不負責任,？”然而,，任憑軟硬話都說不動范銀貴。

掛了范軍貴的電話,，范銀貴又給四姐范雙女打過去,，交代后事。范雙女也遠在新疆,，她勸弟弟,，“人活著就啥都有，我先給你打些錢你生活,，要不來新疆住一段時間,。”

范銀貴似乎去意已決：“我反正是不活了，你和哥兩個把媽媽看好,。”然后就掛了電話,，再也無法接通。

預(yù)感不好的范軍貴和范雙女,，各自給在秦安縣的親朋打電話,，通告情況，讓他們趕快報警找人,，但眾人遍尋無果,。

12日下午，“重邦尚城”售樓部的銷售人員,，帶客戶到22樓看房時,，發(fā)現(xiàn)了范銀貴的尸體。他用一條消防水帶,，把自己吊在樓道的水管上,。

窗臺上有一層灰，范銀貴在上面用手指寫了遺言：“我的死與妻子無關(guān),，與騙子有關(guān),。”

范銀貴些在窗臺上的遺言。 澎湃新聞記者王健圖

一套西服,，他一直穿了17年

5月18日,，是范銀貴下葬的日子。一大早,，秦安縣蓮花鎮(zhèn)新莊灣村的男人們,，陸續(xù)來到范家的小院，為早晨6點開始的葬禮做著準備,。范銀貴的墓地在一塊梯田里,，陰陽先生選的風水寶地,，鄉(xiāng)親們幫著挖好了墓穴。

按照當?shù)仫L俗,，死在外面的人,，遺體不能進村子。范銀貴的棺木在墓穴旁放了好幾天,，等著在良辰吉日入土,。隴東雖已入夏，但早晨依舊十分清冷,。漫山的洋槐樹,，白花繁盛。

1972年,，范銀貴出生在一戶貧困農(nóng)家,。他排行老七，前面有兩個哥哥和四個姐姐,。從小勤奮好學的范銀貴,，從小學一路讀到高中，這在當時的農(nóng)村實屬不易,。而他又不負眾望地考入天水師專,，成了村里的第三個大學生。

范軍貴說,，弟弟在讀大學期間,，“腦袋里得了一場病”，因此還休學了,，畢業(yè)已是1998年,。那場病讓范銀貴的性格變得內(nèi)向寡言。

1999年,，在蓮花中學教書的范銀貴，經(jīng)人介紹迎娶了同鄉(xiāng)的馮相相,。2005年,，他們有了一個兒子,，一家三口住在學校的教工宿舍里,。

公辦教師在鄉(xiāng)村是個令人羨慕的工作，月薪從最早的三百到現(xiàn)在的三千多,，范銀貴的收入還算體面,。但日子總過得緊巴巴的,，兒子從小有支氣管炎，妻子先后做了兩次手術(shù),，范銀貴掙點錢都交給醫(yī)院了,。

他的工作也不順利,，馮相相說丈夫“人事關(guān)系緊張”，職稱評到中教二級后,，就再也沒能往上評,，“爭不上”。為了換個環(huán)境,，2010年范銀貴托關(guān)系,，讓自己借調(diào)到離縣城不遠的西川中學。

兒子的病逐漸好了起來,，但范銀貴的工作依舊不見起色,，馮相相說：“他在西川中學教了一學期歷史，三年語文,，就被調(diào)整到后勤上了,。”

在西川中學，和范銀貴熟絡(luò)的老師并不多,。幾位老師介紹,，范銀貴接觸最多的是學校的門衛(wèi)，他沒事的時候,，總愛去門衛(wèi)室看電視,。

“就是愛看秦腔，你不問他話,，他也不主動和你說,。”門衛(wèi)回憶道：“他教不了書才去干后勤的，就管兩個會議室,，平時打掃打掃衛(wèi)生,。”門衛(wèi)對他的上當和自殺感到不解，認為一個老師應(yīng)該有基本的辨別能力,，而自殺是非常不負責任的舉動,。曾借給范銀貴五千元的后勤教工鄭景民說，范銀貴工作認真負責,，踏實肯干,，就是性格有些膽小內(nèi)向。