他提前一個(gè)多月給五六十個(gè)親友挨個(gè)打電話(huà)通知,，用一部十幾年前流行的翻蓋手機(jī),，外殼磨得烏溜溜的。他把手機(jī)湊到左眼前,，瞇著眼,，從窄小昏暗的屏幕上挨個(gè)翻找。

他電話(huà)邀請(qǐng)的五六十個(gè)親屬里,，沒(méi)有一位支持者,。連跟他最親的二哥張德條都拒絕到場(chǎng)：“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、大老板那么有錢(qián)也不這么辦,！”

他希望弟弟能用這些錢(qián)給自己做點(diǎn)實(shí)在的,，比如“吃好點(diǎn)、穿好點(diǎn)”,。

二哥最終還是幫忙在靈棚里招呼客人,，只不過(guò)沒(méi)去墳地。

在二哥眼里,，張德樣這一輩子受了“老多的罪”,。他自小體弱，父母早早病故之后,，兄妹5人相依為命,，時(shí)常吃不飽飯。

當(dāng)張德樣在殘疾,、失祜和貧困的裹挾下磕磕絆絆走到23歲時(shí),，磨難又降臨了。他至今還清楚地記得,，1973年農(nóng)歷五月初三,，他幫堂哥蓋屋時(shí)被一根棍子戳中右眼?！袄先瞬辉诹?，沒(méi)人給操心?！彼R了幾天才去醫(yī)院，右眼廢了,。如今,，他右眼窩凹陷，眼袋兜著,，翻出一點(diǎn)眼白,。

為了謀生，他外出做過(guò)數(shù)不清的活計(jì)，1998年又回到家鄉(xiāng),，靠收破爛度日,，吃盡了苦頭。最接近死亡的一次,，他在打工的養(yǎng)牛場(chǎng)里被電到,，老板用湯匙的硬把兒把他的嘴撬開(kāi)，實(shí)施了人工呼吸,。

很多事情他都沒(méi)跟親戚們說(shuō),。“說(shuō)那個(gè)干什么,？”他有點(diǎn)排斥回憶那些年月,，建議到訪(fǎng)的記者這樣寫(xiě)，“一晃14年過(guò)去了”,。

接下來(lái)收破爛攢下六七萬(wàn)元積蓄的人生,，他也概括為，“十四五年又過(guò)去了”,。

姐姐張德梅打了好幾次電話(huà)勸他,。“掙到那些錢(qián)不容易啊,?！睋碛?個(gè)子女、兒孫繞膝的她不明白張德樣是咋想的,。她勸弟弟：“你眼也不好,，腿也不好，要是別弄這事,，留著錢(qián)以后買(mǎi)點(diǎn)啥吃,，多好?！?/p>

然而,，沒(méi)有人能說(shuō)得動(dòng)張德樣?！八@個(gè)人就是自己拿主意,，怎么想的就怎么辦，誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法,?！睆埖聴l說(shuō)。

那場(chǎng)“葬禮”,，村民們?nèi)チ瞬簧?，甚至別村的人也有人去,，有的是去捧場(chǎng)，有的就是純看熱鬧,。

下地干活兒的時(shí)候,，張德條聽(tīng)到大家議論，“這不是活浪費(fèi)嗎”“真是亂了套了”,，聲音飄來(lái),，他只有嘆一口氣。

轟動(dòng)與冷清

在張德樣看來(lái),，花1.6萬(wàn)元換來(lái)這樣一場(chǎng)出殯,，是一筆合算的買(mǎi)賣(mài)。

他說(shuō),，等到死后閉上了眼,，誰(shuí)給自己磕頭都不知道，不如活著的時(shí)候穿上壽衣出個(gè)殯,，還能“享受一下”,。

如他所愿，出活殯那天“非常轟動(dòng)”,，他夸張地形容十里八鄉(xiāng)來(lái)了“成千上萬(wàn)的人”,。原本預(yù)計(jì)能收到七八千元的“人情錢(qián)”，只收到3430元,，他有一點(diǎn)失望,，也有一點(diǎn)滿(mǎn)足。

“有錢(qián)要會(huì)花,?！彼悬c(diǎn)得意地說(shuō)，“就算是有10個(gè)兒子的人,，如果兒子不在身邊,，那不還是一個(gè)人吃飯嗎？有四海為家的人們來(lái)陪我,。我一分錢(qián)沒(méi)有我也高興,。”

一天之內(nèi)出了活殯,、配了陰婚,、過(guò)了六六大壽，他覺(jué)得這事“可了不起了”,。

就連當(dāng)天沒(méi)有刮風(fēng)也沒(méi)有下雨,，也躋身讓他感到幸福的事情之列。

總而言之,，這錢(qián),，他花得一點(diǎn)也不心疼。

他所擁有的極少的電器——一部視頻播放機(jī)里,，幾個(gè)月來(lái)時(shí)常播放的是他的“葬禮”場(chǎng)面,。

無(wú)論在敬老院昏暗的房間里，還是在少人問(wèn)津的醫(yī)院病床上,，張德樣隨時(shí)捧著播放機(jī),，重溫那個(gè)他一生中最風(fēng)光的時(shí)刻，發(fā)出“嘿嘿嘿”的笑聲,。

那是他前年花了100多塊錢(qián)買(mǎi)的,，在敬老院平靜得一眼望到頭的日子里，他有時(shí)靠它聽(tīng)?wèi)蚯驮u(píng)書(shū)解悶,。

這次出活殯,，張德樣的心里也惦著一個(gè)檢測(cè)的功能?！安怀龌顨?，我怎么知道親戚對(duì)我是啥心意？”