原標題：寂寞老人院與活人葬禮

中國青年報·中青在線記者 陳軼男來源：中國青年報（2016年06月08日09版）

從表象來看，三莊鎮(zhèn)敬老院像是一個與世隔絕的地方,，盡管它毗鄰一條省道,，距離城市也只有二三十公里的路程。

院里常見的場景是,，老人散坐在墻根兒的小馬扎上，長時間保持一個姿勢,，同時保持沉默,。每一個早晨都降臨得格外早——老人早晨5點就已起床，然而除了沿著省道溜彎,，并沒有什么事情要做,。附近小賣部的店主說，老人們不常出門,，假如需要購物,，最常買的是糖和味精，少數人會買煙酒和撲克牌,。

能夠打破安靜的,，是門外不斷駛過的重型卡車輪胎與路面摩擦的轟隆隆的聲響。日復一日,，連這噪音都被同化為安靜生活的一個背景音,。多數時間，這里仿佛無人居住,。

但在猴年春節(jié)的前一天,，住著20多位無兒無女老人的三莊鎮(zhèn)敬老院，出了一則爆炸新聞：66歲的張德樣為自己辦了一場風光的“葬禮”,。

“葬禮”與生日

死亡其實對張德樣來說還很遙遠,。他沒有什么不治之癥,。他6年前從8公里外的上卜落崮村搬到敬老院。這里的老人各有各的不幸,。他的右眼失明,，身高不足1.4米，打了一輩子光棍兒,，多年以收破爛為生,。

如他宣布的那樣，臘月廿八那天,，他真的回到村里,，給自己舉辦了一場有模有樣的出殯儀式。

場面熱鬧極了,。事情過去4個月,，張德樣仍然不厭其煩地向人描述當時的情景：“老老少少天南海北的都去看了”，敲鑼打鼓,、吹拉彈唱樣樣不缺,，還有“一二十個美女跳舞”。

他還抱著花花綠綠紙扎的兩個女人偶“配了陰婚”,，原本一個月后的66歲生日也被提前到這一天慶祝,。有100多人出席了他的壽宴，在村口的飯店占了8張桌子,。

這是他的“葬禮”,，也是他人生中第一次慶生。

所有的風光也在這一天止步,。次日一早,，在萬家團圓的春節(jié)到來之際，他回到三莊鎮(zhèn)敬老院那張屬于他的床位上,。

為了辦好這場活殯,，省吃儉用到“有一毛錢就想著攢一塊錢”“一頓剩一口，細水長流”的張德樣不惜血本,。

他花高價請來了青島的吹鼓班子,，因為聽說“本地的沒有那個能耐”。他為自己訂制的紙扎的“金山銀山”堆成了山,，連同紙錢,、“搖錢樹”、兩位“老婆”,，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬,，燒給另一個世界的自己。他請來全程錄像的團隊,。出殯儀式上穿著長衫給他磕頭的3個年輕人也是雇來的,，起初說收兩三百元,，到了磕完頭，要了近1000元,，他給,！

張德樣還置辦了自己有生以來最貴的一身行頭——280元的寶藍色壽衣。這身衣服套在他身上,，上衣的下擺搭到膝蓋,，再扣上配套的瓜皮帽，讓他活像一個滑稽的小矮人,。然而,，穿戴齊整的張德樣一臉神氣。在人群的注目和相機手機的追拍中,，他努力直了直佝僂的腰桿,，煞有介事地圍著自己的墳墓繞了3圈。在一片哄笑聲中,，他還埋頭將半個身子鉆進了尚未封口的墳墓,。

他為自己的“后路”盤算了多年。14年前修祖墳時,，他就給自己修好了墳,。8年前跟二哥合蓋新房后，他又給自己在墳前立了塊刻著“張德樣之墓”的墓碑,。他說：“小雞它不也得有個窩,？”

8年前他就有了出活殯的打算，沒告訴任何人,，“就自己心里想想”。從修墳到立碑到出活殯,，他形容這一步步“就像是從初中學習好了就想上大學了一樣”,。

算上搭靈棚、辦壽宴等各種開銷,，這次總共花了1.6萬多元,，不僅砸進了張德樣的所有積蓄，還讓他背上了4000元債,。