原標(biāo)題：寂寞老人院與活人葬禮

中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者 陳軼男來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2016年06月08日09版）

從表象來(lái)看，三莊鎮(zhèn)敬老院像是一個(gè)與世隔絕的地方,，盡管它毗鄰一條省道,，距離城市也只有二三十公里的路程。

院里常見(jiàn)的場(chǎng)景是,，老人散坐在墻根兒的小馬扎上,，長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)，同時(shí)保持沉默,。每一個(gè)早晨都降臨得格外早——老人早晨5點(diǎn)就已起床,，然而除了沿著省道溜彎，并沒(méi)有什么事情要做,。附近小賣(mài)部的店主說(shuō),，老人們不常出門(mén)，假如需要購(gòu)物,，最常買(mǎi)的是糖和味精,，少數(shù)人會(huì)買(mǎi)煙酒和撲克牌。

能夠打破安靜的,，是門(mén)外不斷駛過(guò)的重型卡車(chē)輪胎與路面摩擦的轟隆隆的聲響,。日復(fù)一日，連這噪音都被同化為安靜生活的一個(gè)背景音,。多數(shù)時(shí)間,，這里仿佛無(wú)人居住。

但在猴年春節(jié)的前一天,，住著20多位無(wú)兒無(wú)女老人的三莊鎮(zhèn)敬老院,，出了一則爆炸新聞：66歲的張德樣為自己辦了一場(chǎng)風(fēng)光的“葬禮”。

“葬禮”與生日

死亡其實(shí)對(duì)張德樣來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn),。他沒(méi)有什么不治之癥,。他6年前從8公里外的上卜落崮村搬到敬老院。這里的老人各有各的不幸,。他的右眼失明,，身高不足1.4米，打了一輩子光棍兒,，多年以收破爛為生,。

如他宣布的那樣，臘月廿八那天，他真的回到村里,，給自己舉辦了一場(chǎng)有模有樣的出殯儀式,。

場(chǎng)面熱鬧極了。事情過(guò)去4個(gè)月,，張德樣仍然不厭其煩地向人描述當(dāng)時(shí)的情景：“老老少少天南海北的都去看了”,，敲鑼打鼓、吹拉彈唱樣樣不缺,，還有“一二十個(gè)美女跳舞”。

他還抱著花花綠綠紙?jiān)膬蓚€(gè)女人偶“配了陰婚”,，原本一個(gè)月后的66歲生日也被提前到這一天慶祝,。有100多人出席了他的壽宴，在村口的飯店占了8張桌子,。

這是他的“葬禮”,，也是他人生中第一次慶生。

所有的風(fēng)光也在這一天止步,。次日一早,，在萬(wàn)家團(tuán)圓的春節(jié)到來(lái)之際，他回到三莊鎮(zhèn)敬老院那張屬于他的床位上,。

為了辦好這場(chǎng)活殯,，省吃?xún)€用到“有一毛錢(qián)就想著攢一塊錢(qián)”“一頓剩一口，細(xì)水長(zhǎng)流”的張德樣不惜血本,。

他花高價(jià)請(qǐng)來(lái)了青島的吹鼓班子,，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)“本地的沒(méi)有那個(gè)能耐”。他為自己訂制的紙?jiān)摹敖鹕姐y山”堆成了山,，連同紙錢(qián),、“搖錢(qián)樹(shù)”、兩位“老婆”,，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬,，燒給另一個(gè)世界的自己。他請(qǐng)來(lái)全程錄像的團(tuán)隊(duì),。出殯儀式上穿著長(zhǎng)衫給他磕頭的3個(gè)年輕人也是雇來(lái)的,，起初說(shuō)收兩三百元，到了磕完頭,，要了近1000元,，他給！

張德樣還置辦了自己有生以來(lái)最貴的一身行頭——280元的寶藍(lán)色壽衣,。這身衣服套在他身上,，上衣的下擺搭到膝蓋，再扣上配套的瓜皮帽,，讓他活像一個(gè)滑稽的小矮人,。然而,，穿戴齊整的張德樣一臉神氣。在人群的注目和相機(jī)手機(jī)的追拍中,，他努力直了直佝僂的腰桿,，煞有介事地圍著自己的墳?zāi)估@了3圈。在一片哄笑聲中,，他還埋頭將半個(gè)身子鉆進(jìn)了尚未封口的墳?zāi)埂?/p>

他為自己的“后路”盤(pán)算了多年,。14年前修祖墳時(shí)，他就給自己修好了墳,。8年前跟二哥合蓋新房后,，他又給自己在墳前立了塊刻著“張德樣之墓”的墓碑。他說(shuō)：“小雞它不也得有個(gè)窩,？”

8年前他就有了出活殯的打算,，沒(méi)告訴任何人，“就自己心里想想”,。從修墳到立碑到出活殯,，他形容這一步步“就像是從初中學(xué)習(xí)好了就想上大學(xué)了一樣”。

算上搭靈棚,、辦壽宴等各種開(kāi)銷(xiāo),，這次總共花了1.6萬(wàn)多元，不僅砸進(jìn)了張德樣的所有積蓄,，還讓他背上了4000元債,。