村里不是沒有人理解他。一位本家的晚輩表示,,自己能夠理解,,他想看看有沒有人關(guān)心他。趁活著辦事,,看大家來不來,,瞧不瞧得起他,確認(rèn)大家對(duì)他的在意程度,。
辦壽宴的飯店老板,,給張德樣按最便宜的價(jià)格收費(fèi)。
“人這一輩子不就是為了念想,?人家的念想是為了兒女,,他的念想是讓自己看看死后什么樣?;ㄥX辦了這個(gè)事,,達(dá)到這個(gè)念想了,也算是沒有白活,?!边@位老板說,之前沒見他來店里吃過飯,,他就是一個(gè)拾破爛的孤老頭子,,掙他的錢真不忍心?!八簿湍敲磦€(gè)念想,,咱也幫幫他”。
然而,,“檢測(cè)”的結(jié)果還是讓張德樣的心里空了一塊,。
近親里,包括姐姐,、妹妹,,還有他抱過扛過、看著長(zhǎng)大的8個(gè)親外甥,,一個(gè)都沒到場(chǎng),。
被問及外甥時(shí),張德樣一下子惱了,?!拔矣譀]老婆又沒孩子的,哪有什么親人,,還問什么問,?”
外甥一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子,,張德樣都去喝喜酒?!斑@不是親人嗎,?我去花錢行禮,還不親,?但是出活殯那天一個(gè)都沒來,,我還提什么提?”
“我一點(diǎn)也不難過,?!彼笾らT說,“就權(quán)當(dāng)是走路看不見濕了鞋,!”
其實(shí),,他一直惦記著他們。在他家里的墻壁上,,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和“十大元帥”畫像下面,,就掛著外甥、重外甥們的照片,。
二哥張德條強(qiáng)調(diào),,親戚們到了年節(jié)都會(huì)走動(dòng),這次不到場(chǎng)只是因?yàn)椴恢С炙龌顨洝?/p>
讓張德樣始終“感激”的是,,敬老院去了十幾位老人,。他甚至希望在報(bào)紙上登出這些支持者的名字。
那天上午,,老人們坐著張德樣雇的汽車出發(fā),,中午吃完由張德樣管飯的壽宴,再一起回來,。61歲的王華平說,,自己能理解張德樣,“有兩個(gè)錢,,辦這么一場(chǎng),,熱鬧熱鬧”,挺不錯(cuò)的,。他記得,,敬老院前幾年死了一位老人,去世前一天通知親人,,一直找不到,,第二天才被村里派人接走。
王華平說,自己不操那個(gè)心,?!胺凑篮髢裳垡婚]啥也不知道,。怎么出殯都是別人的事,。活著一天就是一天”,。
知足與不足
辦了活殯之后,,張德樣“出名了”。
從未摸過電腦的他也知道,,自己的故事“網(wǎng)上到處都有”,。
記者們一窩蜂地涌來采訪,他表現(xiàn)得越來越熟練,,有時(shí)甚至伸手拍著對(duì)方正在記錄的筆,,粗聲粗氣地指揮:“這個(gè)不要往上寫!”
二哥認(rèn)為,,他鬧出出活殯的大動(dòng)靜“就是為了揚(yáng)個(gè)名”,。張德樣對(duì)此毫不避諱。小學(xué)二年級(jí)學(xué)歷的他常常把“人過留名,,雁過留聲”掛在嘴邊,。有電視臺(tái)請(qǐng)他到濟(jì)南去參加節(jié)目,他開心地說:“要是不出活殯,,我能撈到上濟(jì)南嗎,?”
他一再表示,自己辦完這場(chǎng)活殯“很知足”“沒啥愿望了”,,將來眼一閉腿一伸就算完事,。
其實(shí),正如他急于用一場(chǎng)活殯“震驚世界”,,他現(xiàn)在有一個(gè)迫切的愿望:讓自己在村里修的那條200多米長(zhǎng)的路,,能夠延續(xù)下去。
假如死亡真的來臨,,那是他這一生最看重的,、所能留下的“遺產(chǎn)”。
從2009年開始,,他多次花錢整修了村子?xùn)|北部通向莊稼地一條原本只二三十厘米寬的小道,。他曾推著獨(dú)輪車走在那條路上,車把被磕斷過,。
“人活著,,能留下一個(gè)光光堂堂的路面多好,放在大眾之下多好?!睆埖聵诱f,,“老老少少的這輩走了那輩走?!?/p>
他先是請(qǐng)來挖掘機(jī),,鋪出一條兩米寬的土路。第一次就花了將近1萬元,。但是沒想到,,一下雨就沖垮了。他又買來8車沙子,、5車水泥和60多方石頭,,修成了水泥路。
修了壞,,壞了修,,八九次下來,這段路花了他2.6萬多元,。
張德樣說,,這條路里里外外都是他自己操心,然后花錢找村里的老少爺們兒一起費(fèi)力干的,?!拔宜懒艘院螅麄儾灰舱兆?,不也沾光,?”