駝背駝得越來越厲害,，身體前傾幾乎達(dá)到90度

有人跟我講，弄兩個人,，再弄個爐子,，我不要這樣。我只要保持原來,，這樣做下去,，不要走下坡路，不改變以前的味道,，就可以了,。等到做不動了，就不做了,。

晨報記者　倪冬

這兩天,，阿大蔥油餅因?yàn)闊o證照經(jīng)營可能被取締的消息,，傳遍上海灘。

在新媒體的傳播語境中,，阿大被刻畫成了這樣一個人：做了30多年蔥油餅,，有著匠人一般的精神，他的蔥油餅攤子前永遠(yuǎn)排著長隊,，他被譽(yù)為“蔥油餅之神”,，連BBC都來報道過；甚至有消息說,，他靠賣蔥油餅在上海買了3套老洋房……

在那些臉譜化,、碎片化的標(biāo)題包裝中，阿大成了一個符號,，每個人都按照自己的方式去解讀他,，唯獨(dú)那個“真實(shí)”的阿大，卻變得日漸模糊,。

阿大的蔥油餅

“阿大”,，原名吳根存（很多人誤寫為吳根城），因在家里排行老大,，大家都叫他“阿大”,。

9月20日，休息了2個月后,，阿大蔥油餅再度開張,。

這個上海灘最出名的蔥油餅攤子，位于茂名南路159弄后門2號,，說是茂名南路,，實(shí)際上在南昌路上，緊靠茂名南路的拐角處,。蔥油餅攤子就開在這棟老式居民樓一樓的天井里,，緊鄰著隔壁公用的廚房間。

從早上6點(diǎn)開門賣餅,，一直到下午3點(diǎn)20分左右賣光300個餅，不少人都排了三四個小時,。

“買10個,！”一個小姑娘說，排了那么久,，不買足10個,，太虧了。

排在她后面的人,，都伸長了脖子,，看著阿大的案板上，還剩下多少個面團(tuán)。

眼看排了3個小時,，蔥油餅要賣光了,，一個穿藍(lán)色T恤衫的男生，開始纏著前面的“爺叔”商量,，“我是幫女朋友買得,，能不能分我一個……”

這樣的事情幾乎每天都會發(fā)生。

為什么要限量供應(yīng)300個,？

“我以前一天做600個餅,，現(xiàn)在身體吃不消了，減到了300個”,。

　　阿大的一天

阿大的身體,，這兩年下滑得厲害——駝背駝得越來越厲害，身體前傾幾乎達(dá)到90度,。

不少人以為阿大7月份暫時歇業(yè),，是為了歇夏，實(shí)際上他是因?yàn)樽笸褥o脈曲張住院,，“前后住了6個星期”：“這是職業(yè)病,，沒辦法?！?/p>

阿大開門迎客,，一般是在清晨五六點(diǎn)鐘，但他每天必須在凌晨3點(diǎn)就要起床,。起床后,，他要用機(jī)器和面、切小蔥,，生爐子,，準(zhǔn)備兩三個小時以后，才能在清晨五六點(diǎn)鐘開門做生意,。

阿大的蔥油餅之所以好吃,，一是油酥、小蔥用料足,，二是煎完后要放到爐子里烘,。

“烘”是為了用明火將餅上的浮油燒掉，這樣,，蔥油餅就不會油膩,。但因?yàn)樘^耗時，大部分做蔥油餅的人都省略了這道工序,。恰恰是因?yàn)榘⒋蟮倪@份堅持,，保留了蔥油餅最原汁原味的“上海味道”,。

做蔥油餅，一份慢活,，20分鐘一鍋,，一鍋只能做10個。即便每天限量做300個餅,，也需要阿大不吃不喝不停地做10多個小時,。

9月20日，阿大從早晨6點(diǎn)一直做到中午,，簡單扒了幾口泡飯,，繼續(xù)做餅，一直做到下午3點(diǎn)半,。

為什么中間不休息一下呢,？

“人家排了那么久，我萬一休息至少一刻鐘,、半個小時,，人家等了會心急?！?/p>

收攤后,，阿大喜歡抽煙,，這是他放松的一種方式，他一天要抽掉一包多,。相較于匆匆應(yīng)付的早飯和中飯，阿大晚飯會自己下廚,，燒上一兩個小菜，自斟自飲喝掉一瓶黃酒,。