“人情勢(shì)利古猶今,,誰(shuí)識(shí)英雄是白身,。”這是譚超最喜歡的一句話(huà),,寫(xiě)在常用的書(shū)簽上,,“我自己用兩只手掙錢(qián)吃飯,自己追求理想,,管別人怎么看呢,?”
堆成小山的快遞,此起彼伏的電話(huà)鈴聲,,匆匆忙忙來(lái)領(lǐng)取包裹的師生……如果不是刻意觀察,,很多客人不會(huì)發(fā)現(xiàn),煙臺(tái)大學(xué)綜合商店一角的快遞網(wǎng)點(diǎn),,跟別處有些微不同,。
沒(méi)有市區(qū)地圖、沒(méi)有收發(fā)快遞的報(bào)表,、甚至聯(lián)系業(yè)務(wù)的聊天軟件都沒(méi)在開(kāi)著,,貨架后面桌子上的電腦正播放著斯坦福大學(xué)的英語(yǔ)公開(kāi)課。來(lái)拿快遞的學(xué)生不免往里多看一眼,,確認(rèn)眼睛沒(méi)花——這是快遞小哥看的,?
電腦的主人是譚超,快遞網(wǎng)點(diǎn)的老板,,一個(gè)32歲的山東壯漢,。霜降之后的煙臺(tái)海邊,風(fēng)涼得割人,,譚超只穿一件單衣,,屋里屋外忙得熱火。他手腳麻利地搬起一箱箱沉重的大件,,一溜跑回屋,每一步都好像砸在地上,。但是放下這些箱子碼好時(shí),,手腳又有點(diǎn)難得的溫柔,。
譚超有兩個(gè)身份,分屬于白天和黑夜,。
當(dāng)一天的快遞全部派發(fā)完畢,,天邊燒起好看的晚霞,他就關(guān)店回家,。打開(kāi)電腦,,一頭扎進(jìn)文獻(xiàn)堆里,在厚厚的九經(jīng)三史中查找東北亞的資料,,隔著幾百年的時(shí)空,,探究古代高麗、蒙古與中原的和親問(wèn)題,。
譚超的另一個(gè)身份,,是延邊大學(xué)歷史系的博二研究生。
還沒(méi)到雙十一,,煙臺(tái)大學(xué)中通快遞網(wǎng)點(diǎn)的包裹就已經(jīng)堆成小山,。譚超預(yù)計(jì),11月13日前后將會(huì)迎來(lái)兩倍以上數(shù)量的快遞,。達(dá)到單日2000件的峰值,。
“我覺(jué)得他能成,他有韌勁兒”
“編號(hào)多少,?”每個(gè)來(lái)譚超店里取件的學(xué)生,,都要先回答這個(gè)問(wèn)題。
“26711,?!敝灰獔?bào)出一串?dāng)?shù)字,譚超就能在10秒鐘內(nèi)找到來(lái)人的包裹,。
區(qū)別于其他快遞收發(fā)點(diǎn)用快遞單號(hào)和手機(jī)尾號(hào)確認(rèn)收件人的方式,,譚超有他自創(chuàng)的一套編號(hào):“26”代表今天是26號(hào),后面的三位數(shù)代表包裹在貨架上的位置,。100號(hào)以?xún)?nèi)是堆在門(mén)外的大件,,101-200號(hào)在左手邊第一排的貨架上,201-300號(hào)裝在右邊的大箱子里,,前一天的快遞,,統(tǒng)統(tǒng)退居后排。
巴槍掃描,,簽字確認(rèn),,撕下電子面單,再把單子歸攏到一起,,一氣呵成,?!案纾阏ο氤鰜?lái)這么編號(hào)的???厲害!”剛剛來(lái)店里兼職的大二學(xué)生韓亞楠,,看得干咽了一口唾沫,。
“咱好歹復(fù)習(xí)了四年國(guó)際關(guān)系,還能連這么幾百個(gè)快遞的關(guān)系都搞不定,?”譚超洪亮的嗓門(mén)不再介意轉(zhuǎn)述主人曾經(jīng)有點(diǎn)汗顏的過(guò)往:四次報(bào)考清華大學(xué)的研究生,,卻連續(xù)四年都沒(méi)考上。
考清華的初衷是想當(dāng)大學(xué)老師,。在家鄉(xiāng)的農(nóng)村縣城,,最受尊敬的工作莫過(guò)于手執(zhí)教鞭,有一份穩(wěn)定的薪水,,這也是父母對(duì)他的期待,。一畢業(yè),譚超就在其他同學(xué)糾結(jié)猶豫的時(shí)候決定了自己努力的方向:“考研考博,,一年考不上兩年,,兩年考不上三年!”
這份豪氣得有經(jīng)濟(jì)條件的支撐,。脫產(chǎn)復(fù)習(xí)從來(lái)沒(méi)在譚超腦海里出現(xiàn)過(guò),,他謝絕了家里再給生活費(fèi)的貼補(bǔ),“畢業(yè)了還能再跟家里要錢(qián),?男人必須自己頂天立地,!”
就這么著,煙臺(tái)大學(xué)新聞系的本科畢業(yè)生譚超,,揣著他的清華夢(mèng),,一個(gè)猛子扎進(jìn)了社會(huì)。
社會(huì)沒(méi)給他溫情脈脈的懷抱,。起先三年,,能騰出功夫?qū)W習(xí)的兼職他都做。房產(chǎn)中介,、大學(xué)保安,、甚至廢品也沒(méi)少收,當(dāng)兩個(gè)月沒(méi)賣(mài)出去一套房子的時(shí)候,,譚超才意識(shí)到,,他成了社會(huì)鏈條里最脆弱的那一個(gè)平衡:“哪行哪業(yè)都不是那么容易插手進(jìn)去的,尤其一個(gè)沒(méi)有任何人脈和背景的應(yīng)屆畢業(yè)生,?!?/p>
工作不順利,,復(fù)習(xí)也讓他感覺(jué)“身體被掏空”。白天干活,,晚上看書(shū),這種強(qiáng)度說(shuō)著和想著都容易,,可是忙累了一天回家,,整個(gè)人都想變成一塊口香糖,糊在床上不下來(lái),??伤麤](méi)辦法,洗把臉就得開(kāi)始復(fù)習(xí),?!爸凰膫€(gè)小時(shí)太正常了,成宿通宵也有過(guò),?!碑?dāng)初放出去的豪言成了讖語(yǔ),連續(xù)三年,,他都沒(méi)能通過(guò)清華大學(xué)國(guó)際關(guān)系研究生考試的筆試,。
好在家人都非常支持他?!翱疾簧暇吐齺?lái)唄,,考上為止?!碑?dāng)時(shí)的女朋友,、現(xiàn)在的妻子曹程程,一直陪伴在他身邊:“我當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得他能成,,他有韌勁兒,。”
從快遞小哥到大師兄,,從送貨到店主
做快遞是從2010年開(kāi)始的,。沒(méi)有合適的交通工具,也不熟悉路,,一天能送上30個(gè)件,,就是他最好的成績(jī)。最少的一天,,他才送掉兩個(gè)件:
用全部積蓄買(mǎi)回來(lái)的新三輪車(chē),,一腳油踩狠了,蹭了路邊的轎車(chē),。他沒(méi)跑,,打預(yù)留的電話(huà)聯(lián)系車(chē)主,。誠(chéng)實(shí)的犒賞是賠償2700元修理費(fèi),讓他“幾乎要山窮水盡”,。推著拋錨的三輪車(chē)走了幾個(gè)小時(shí),,耽誤了客戶(hù)收件,被劈頭蓋臉地罵了一通,。
送一個(gè)件能賺一塊五毛錢(qián),,每天“讀圣賢書(shū)”的譚超也會(huì)有點(diǎn)灰心??粗渌W(wǎng)點(diǎn)的快遞哥都能送上好幾十件,,他開(kāi)始琢磨??疾炝藷熍_(tái)市內(nèi)的市場(chǎng),,譚超發(fā)現(xiàn)學(xué)生越來(lái)越依賴(lài)網(wǎng)購(gòu):“小件越來(lái)越多,一個(gè)指甲刀或者一個(gè)手機(jī)殼都有人從網(wǎng)上買(mǎi),,這說(shuō)明學(xué)生的市場(chǎng)將會(huì)越來(lái)越大,。”他想,,如果能有一個(gè)固定的代理點(diǎn),,讓學(xué)生自取,效率不就提高很多了,?
綜合商店的老板劉麗娜也沒(méi)想過(guò),,她的店里會(huì)考出去一個(gè)博士。之前,,她就很喜歡這個(gè)經(jīng)常來(lái)買(mǎi)東西或者送快遞的小伙子,。“有禮貌,,熱心,。”有次貨架上碼的太高的箱子她夠不到,,一米八五的譚超伸手就幫忙搬下來(lái),。知道譚超在找門(mén)面,劉麗娜二話(huà)不說(shuō)讓出了一個(gè)角落的空間,。桌椅板凳,、貨架、連秤都不用買(mǎi)了,,“直接拿去用就行”,。
占了地利,譚超沒(méi)忘了發(fā)揮他的專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)。以后每次上門(mén)送件前,,他都會(huì)群發(fā)一條短信:“您好,,您的快件到了,可以到煙臺(tái)大學(xué)綜合商店一側(cè)的中通快遞領(lǐng)取,?!本C合商店門(mén)口,也掛起了快遞廣告,。日積月累,,來(lái)發(fā)件的同學(xué)驚奇地發(fā)現(xiàn),這位快遞哥的桌子上,,還放著一套《肖秀榮沖刺8000題》。
“本科畢業(yè)了還來(lái)送快遞啊,,那我們以后可怎么辦,?”附近宿舍樓的學(xué)生知道了他的經(jīng)歷,開(kāi)始改口喊他“大師兄”,,來(lái)綜合商店買(mǎi)東西的考研族,,也會(huì)滿(mǎn)懷敬意地駐足,和這位快遞哥討教一下考研英語(yǔ)政治的復(fù)習(xí),。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2011年,。被“底層”體力勞動(dòng)和煙臺(tái)海風(fēng)錘煉得灰頭土臉的譚超,終于進(jìn)入了清華的面試,。在網(wǎng)上查到分?jǐn)?shù)線(xiàn)的那一瞬間,,譚超感覺(jué)心里猛跳了一下,“身上的血不流了”,。那段時(shí)間,,他總算肯放下手頭的工作,一心準(zhǔn)備面試,?!耙豢忌希揖筒桓闪?,到北京上學(xué),。”
晚上回到家中,,打開(kāi)電腦和資料,,譚超又變成了需要趕論文的博二學(xué)生
“雙11告訴我,快遞這個(gè)行業(yè)有前途”
面試結(jié)果出來(lái)的那天,,曹程程記得很清楚,,回家以后,一向能聊能侃的譚超面無(wú)表情,沒(méi)吃飯,,也不說(shuō)話(huà),,只躺在床上看天花板。她心里一咯噔,,也一晚上沒(méi)睡好,。
“那是真的絕望,”譚超現(xiàn)在想起來(lái),,會(huì)用“不知道天高地厚”評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的自己,,“接受有些事情是怎么努力都無(wú)法達(dá)成的事實(shí),其實(shí)非常痛苦,。但一旦想明白了,,降低過(guò)高的期望值,事情就會(huì)容易得多,?!?/p>
第二天,想明白了的譚超,,照例早起干活,,既然考不上清華,那就調(diào)劑到煙大歷史系,,“曲線(xiàn)救國(guó)唄”,。
于是,在拿到中通快遞網(wǎng)點(diǎn)代理權(quán)的第二年,,譚超成為煙臺(tái)大學(xué)少數(shù)民族史專(zhuān)業(yè)的研究生,。他忙著上課,曹程程干脆辭了工作幫忙看店,。那年的雙十一,,是他倆迎來(lái)的第一個(gè)“業(yè)務(wù)高峰”,11月13日,,譚超明顯感覺(jué)到不同:“快件量一下比平時(shí)的兩倍還多,,那天都沒(méi)怎么顧得上吃飯?!蓖砩?0點(diǎn)鐘后,,在那天唯一的一頓泡面蒸騰出的熱氣里,譚超嗅到了一絲商機(jī),,“這個(gè)行業(yè)可以,,會(huì)有發(fā)展?!?/p>
行業(yè)發(fā)展比譚超想象的還要快,,幾乎每年都翻一番。包裹越來(lái)越多,送的也越來(lái)越好,。到今年,,譚超名片上的四個(gè)電話(huà)號(hào)碼經(jīng)常被打爆,每天收發(fā)千余件快遞已經(jīng)成為了日常,,收入完全夠把曹程程解放出來(lái),,雇其他人幫忙。
一天下來(lái),,需要核對(duì)的快遞單有厚厚的兩摞
“天下武功,,唯快不破?!弊T超早就發(fā)現(xiàn)了送快遞和做新聞之間的相同點(diǎn):“最講究的就是時(shí)效,。”一份快遞在到達(dá)學(xué)生手上之前,,要三次經(jīng)過(guò)他的雙手,。重新編碼方便了擺放和查找,群發(fā)短信省略了電話(huà)溝通的時(shí)間,,譚超的快遞收發(fā)點(diǎn),像他的博士論文索引頁(yè)一樣井然有序,。他自己粗略統(tǒng)計(jì)了一下,,從2010年到現(xiàn)在,經(jīng)手了60多萬(wàn)件快遞,,“比我翻過(guò)的文獻(xiàn)頁(yè)數(shù)多得多,。”
在延邊大學(xué)歷史系的博士生導(dǎo)師王克平眼里,,學(xué)年綜合考試政治單科第一的譚超,,“素質(zhì)還不錯(cuò)?!彼恢赖氖?,這個(gè)偶爾會(huì)在十一月份消失幾天的學(xué)生,會(huì)偷偷買(mǎi)上一張回?zé)熍_(tái)的打折機(jī)票,,“從下飛機(jī)忙到上飛機(jī),。”
“今年不會(huì)了,,”譚超桌上的三個(gè)筆記本,,一個(gè)用來(lái)記每天的賬目,一個(gè)用來(lái)記代辦雜事,,一個(gè)用來(lái)安排兼職學(xué)生的課余時(shí)間,,“今年我招了20多個(gè)兼職學(xué)生,雙十一前后沒(méi)課的時(shí)候,讓他們?nèi)^(guò)來(lái),!”