10月下旬的泰國金三角碼頭，因為沒有生意可接,，近10艘中國船聚集在此,。

20多公里之外，清盛碼頭同樣停著20多艘中國商船,。

往年這時是運(yùn)輸旺季,，泰國的水果斷檔了，中國出口蘋果,、石榴,、雪蓮果至此；國內(nèi)也要開始囤上一些泰國百貨,，備年底之用,。繁忙時，晚上碼頭上開著大燈作業(yè),。但今年那幾盞大燈都沒開過,。

船長吳德昌坐在“嘉隆9號”的二層，“呼嚕呼嚕”吸著水煙,。船上無事可做,，他一天能抽掉兩包。他不知道自己還要等多久,。“嘉隆9號”邊上,，同公司的兩艘船已經(jīng)停了三個月，船員早已被遣散,。

吳德昌今年43歲,，已經(jīng)在湄公河上飄蕩了23年。他入行的1993年,，正是湄公河航道故事的開始,。

那是段頗有些英雄主義的故事。那時,，湄公河流域全是原始叢林,，河邊游蕩著猴子,、麂子和馬鹿，還能見到老虎和熊,。200多公里的水路,，一路往下，船員們要經(jīng)過23處險灘,，21處激流,。“湄公河的每一塊礁石，都是船撞過的,。”吳德昌說,。

自然是殘酷的，人們習(xí)慣于烈日驕陽,，船舶失事,。湄公河流域最大的修船廠老板回憶，十多年前,，幾乎每個月都有商船失事,。關(guān)累港海事局還特地制作公示欄介紹了4起重大沉沒事故。其中最嚴(yán)重的一起,，4人死亡,。

但高風(fēng)險也意味著高利潤。上世紀(jì)90年代運(yùn)費最高時能到700塊一噸,，如今的價格則降到了100塊一噸,。1994年，吳德昌已經(jīng)每月能掙五千塊,，五湖四海的人都爭著來做水手,。如今沒有生意，船員們的工資也降到了三千,。

大家都在默默盤算自己的未來,。可以確定的是,，大多數(shù)船現(xiàn)在一個月都跑不了一趟,，已經(jīng)處于折本的掙扎狀態(tài)。吳德昌推測,，春節(jié)一過,，江上一半的貨船都開不了了。有些船主,，已經(jīng)在考慮如何把船脫手,。

但離開并不是一件容易的事。河上的男人們長期缺席家庭，很多都離了婚,，下了船也無家可回,。更重要的是，除了開船的技藝,，他們沒有別的謀生手段,，對流域外的陌生世界一無所知,。

吳德昌把船員們比作“湄公河的水螞蟥”,，已經(jīng)習(xí)慣了這里的好與壞、炎熱與安穩(wěn),，“就像電影《肖申克的救贖》里說的,，進(jìn)到監(jiān)獄里的人，開始是討厭它,，后來你慢慢習(xí)慣了它,，再后來你會離不開它。”

新京報記者羅婷實習(xí)生黃奇波云南西雙版納報道