家在河北邢臺農(nóng)村的李家榮（化名），養(yǎng)了三十多年驢,，終于迎來了翻身的時候,。

“以前一直養(yǎng)，效益不高,，到了90年代就不養(yǎng)了,。”李家榮說。

曾經(jīng),，甘肅,、新疆、內(nèi)蒙古等養(yǎng)驢大省,，常見載人駝物的毛驢,，甚至直到十多年前，還有人騎毛驢出行,，但隨著農(nóng)業(yè)機械化的發(fā)展和汽車越來越多,，曾經(jīng)干活與交通的主力毛驢，越來越?jīng)]有用武之地,。

與用途越來越少相對的,，則是飼料的消耗與驢肉驢皮價格的低廉。90年代起,，李家榮也慢慢地放棄了養(yǎng)驢的營生,，這一放就是十幾年,。

“那會兒，驢肉七八塊錢一斤,，人們對阿膠的需求量也不大,，養(yǎng)驢子經(jīng)濟效益太差了。”徐志奎說,。毛驢的數(shù)量以一種可見的速度下降,，就如同無數(shù)歷史上因生產(chǎn)力進步而退出舞臺的物種一樣。等到人們發(fā)現(xiàn)存欄量已經(jīng)不能滿足需求的時候,，毛驢的數(shù)量已經(jīng)下降了一半有余。

伴隨著毛驢產(chǎn)業(yè)的萎縮,，高校研究人才也出現(xiàn)了斷層,。張向陽告訴北青報記者，2006年第一屆中國驢業(yè)高峰論壇開幕時,，他們曾想邀請幾位專家來講課,，一打聽，大部分農(nóng)業(yè)高校已經(jīng)沒有馬學專業(yè)了,。好容易請來三位馬學方面的專家,，當時，一位在研究養(yǎng)兔子,，一位在研究牛的繁殖,。

徐志奎是及早發(fā)現(xiàn)這個商機的人之一。2008年,，徐志奎決定投資500萬在這個當時并不看好的行業(yè)里,。當時，一張驢皮才不到200塊,。

第一年,，他養(yǎng)了500頭驢，沒等出欄就死了七八十頭,。

“死了的就死了,，活下來的驢子，才讓我賠大了,。”徐志奎說,。由于沒有生產(chǎn)經(jīng)驗，養(yǎng)了一段時間,，驢子反而瘦了,。他猛加飼料，將驢子養(yǎng)得胖了一大圈,，然后牽著驢子滿中國推銷,。到了屠宰場,，人家挑肥揀瘦：你這驢太胖了，油多,，不出肉,。前兩年一年就賠掉幾十萬。

他時常慶幸自己堅持了下來,。2010年之后,，逐漸迎來轉(zhuǎn)機。2011年的時候,，他還出口毛驢到韓國,，因為當時出口比在國內(nèi)賣價格高。但到了2012年,，他就不出口了,，毛驢價格連續(xù)上漲，還供不應求,。2015年,，驢皮是50多元錢一斤，到今年已經(jīng)漲到了70多,。一張大一點的驢皮,，能賣到3000塊。據(jù)統(tǒng)計,，15年間,，國內(nèi)驢皮價格上漲了近100倍。

驢養(yǎng)得越來越少,，宰驢的速度卻停不下來,。徐志奎告訴北青報記者，雖然現(xiàn)在養(yǎng)驢之風又興起了,，但是毛驢的繁殖力并不強盛,，三年生兩胎，每胎一個,，要養(yǎng)一年多才能出欄,，“但對阿膠的需求增加差很遠。”徐志奎說,。“就算是現(xiàn)在開始大家都養(yǎng)毛驢,，可能也得再過兩三年，驢皮緊張的局面才能得到緩解,。”

新“圈地運動”開始

徐志奎抓住這個商機,，擴大了自己的養(yǎng)殖規(guī)模。2014年，他甚至在去迪拜度假的時候也不忘考察當?shù)氐捏H種,。然而令他失望的是,，當?shù)氐拿H都皮薄骨架小，沒法跟本地驢相比,。他干脆跟山東,、內(nèi)蒙古和河北的養(yǎng)殖戶進行合作，包圓了他們的驢苗和出欄收購,。到了今年,，存欄量大約有一萬頭。“就我所知的個人養(yǎng)殖中,，應該還沒有超過我的,。”他說。

阿膠企業(yè)也意識到了存欄的重要性,， 紛紛開始建立自己的養(yǎng)殖基地,。據(jù)了解，目前,，東阿阿膠發(fā)展規(guī)模化養(yǎng)殖場230家,，存欄10萬頭,；福牌阿膠將投資7億元，在呼倫貝爾,、呼和浩特,、赤峰等城市建設10個毛驢養(yǎng)殖基地；同仁堂的相關(guān)負責人也表示,，將要建立自己的毛驢養(yǎng)殖基地,。在今年的驢業(yè)高峰論壇上，參會的研究人員已經(jīng)有100多人,。

“只有毛驢存欄量上升了,，才能有阿膠生產(chǎn)企業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。”秦玉峰在去年的采訪中說,。作為兩會代表,，他還在山東兩會召開期間，專門提出了擴大養(yǎng)殖的議案,。

然而對于散落在農(nóng)村的個體養(yǎng)殖戶來講,，想要依靠“風口上的驢”來致富，還有許多的問題需要解決,。

隨著新農(nóng)村建設的推進,，農(nóng)民上了樓，讓更多的毛驢失去了生活的場地。從濟南開往郊區(qū)的驢場途中,，徐志奎給北青報記者指點,，路邊一個村子本來有四五頭驢，因為農(nóng)民都上了樓,，沒法飼養(yǎng),，只好全部賣給了他。

隨著毛驢的價格上漲,，想養(yǎng)驢的農(nóng)戶越來越多,，但大多是小打小鬧，難以成氣候,。

“在自家院子養(yǎng)沒問題,，想再擴大養(yǎng)殖規(guī)模就不行了，辦不下來證件,。”李家榮告訴北青報記者,，就算不占用基本農(nóng)田，想要自己搞點養(yǎng)殖也不是容易事,。隔壁村一家農(nóng)戶,，自己墊了一個池子養(yǎng)鴨子，但還是被村委會填平了,。他本來早與女兒分了家,，但現(xiàn)在又住在了同一屋檐下，騰出一個院子用來做養(yǎng)驢的場所,。

“就是想要政策支持,。”李家榮告訴北青報記者。這一次,，他一共挑了22頭驢,，掏出身上所有的卡，才湊夠這筆錢,。

“一頭凈利潤也就一兩千,，養(yǎng)驢的周轉(zhuǎn)周期太長了。”徐志奎說,。

但李家榮不這么想,，村子里所有的人都在談論養(yǎng)驢，就好像這將是一座未掘的寶藏,。