秦嶺深山的農(nóng)民米元寶,十幾歲就在井下淘金。和粉塵打了20多年交道后,,最終得了塵肺病。為供子女上學(xué),,塵肺病父親多次去金礦找活,卻因體檢不合格遭拒,。這條漢子覺得沒盡到做父親責(zé)任,,失去了男人的尊嚴(yán),最終上吊自盡了……米元寶生前沒留下遺囑,,只留下這堆體檢報(bào)告和X胸片。攝影:胡國慶
丈夫去世了,,妻子仍靜靜地守候在丈夫身邊不肯離去,。2012年時(shí),米元寶趁著還有把力氣,借了六七萬在20里外的東川村買了別人三間土坯房,。但屋里見不到幾樣子家具,,顯得空空蕩蕩。米元寶為了讓家人享“?!?,在金礦打拼20多年,但家里仍是一貧如洗,。
婚后第三年,,媳婦生了個(gè)女娃,隨后幾年,,米元寶帶著母女一起來到金礦打拼,,2004年,媳婦在金礦又生了個(gè)男娃,。兒子今年12歲,,在村小學(xué)上6年級(jí),他說,,還欠幾百塊錢學(xué)費(fèi),,在同學(xué)面前很抬不起頭。
女兒從老師那里借了120塊錢路費(fèi),,匆忙趕回家,,抱著死去的父親哭喊著:“爸爸,哪怕這個(gè)學(xué)咱不上了,,您也不能死呀,!”女兒今年18歲,在縣城上高三,,女兒說因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),,念初中時(shí)就提出輟學(xué)去外面打工,但父親不答應(yīng),。說你們有文化就能找份體面的工作,,活得也像個(gè)人!
米元寶去世后,,家里沒錢買棺材,,59歲的大哥把他的棺材先抬過來用。米元寶家里姊妹5個(gè),,他排行老四,,由于家境窘迫,米元寶只念過三年書,。1996年臘月,,24歲的米元寶娶了媳婦,,新婚沒幾天,他就去了河南靈寶金礦打工,,從十幾歲在幾千米深的井下淘金,,他至今未換過工種。
自殺那天米元寶一個(gè)人在家,,他對(duì)鄰居?jì)鹉镎f:“活得沒意思,,要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,別人永遠(yuǎn)找不到的地方……”嬸娘要他別胡說,,快過年了,。
嬸娘回憶說,米元寶自殺當(dāng)天,,天空幾只烏鴉在盤旋,,叫個(gè)不停。嬸娘看到米元寶家大門緊閉,,北邊柴火間卻亮著燈,,喊話沒人回應(yīng),就叫來鄰居小伙,,當(dāng)他們推開門看見米元寶已經(jīng)上吊了,,村里老人掐人中、做人工呼氣都沒喚醒這個(gè)塵肺病人,。就是在這個(gè)柴火間里,,米元寶結(jié)束了自己的生命。
葬禮上,,家里找不到米元寶生前照片,,最后翻拍了身份證頭像用來做遺像。米元寶體檢報(bào)告結(jié)論寫得非常清楚――塵肺,。但他仍抱著僥幸心理,,希望搞張假證明,但大夫不答應(yīng),。米元寶只好捂著胸口,、憋住氣,強(qiáng)裝笑臉去懇求老板,,但礦上招工太“嚴(yán)”,,米元寶每次都是帶著失望離去。
村民都為米元寶的去世感到惋惜,。米元寶臨終前回過一次老家,,把屋里“最值錢”的一個(gè)泡菜壇子背了回來。去世這天給7個(gè)親友打過電話,,最后一個(gè)是打給女兒的,,當(dāng)時(shí)女兒正在上課,,身邊沒帶手機(jī),。