（原標(biāo)題：新聞117年終專稿|回不了的年）

2016年11月底,，河北省成安縣李家疃鎮(zhèn)白范疃村村外一下多出了10座新墳。12月28日,，農(nóng)歷十一月三十,，轉(zhuǎn)天就進(jìn)臘月了。往年這個時候,，在外打工的人們開始陸續(xù)回到村里,。

今年，村里10個打工的村民提前回家了,，他們躺在黃土下,，聽著親人的哭喊與鞭炮聲,，12月28日是他們的“五七”。

今天是臘八,。臘八到了,，年就近了。但白范疃村今年的春節(jié),，有再多福字和窗花也蓋不住悲傷,。

父子、翁婿,、叔侄,、兄弟

從村里各家蓋的房子來看，白范疃村比較富裕,?？糠N地是過不上這樣的日子的，戶均四五畝地,，每年的純收入也就三四千元,，絕大多數(shù)男壯勞力都出去打工，女人在家照顧老人孩子,，或是搞搞食用菌栽培，或是干脆把地包出去,，白范疃村村口有大片的食用菌種植大棚,。

村里各家多少都沾親帶故，或是姻親或是血親,，出門打工喜歡結(jié)伴,，互相有照應(yīng)。村里有個能人,，叫白書平,，在一家叫河北億能的建筑施工企業(yè)混出了一官半職，于是村里人紛紛跟著白書平進(jìn)了河北億能的建筑隊,。

建筑隊的活天南海北,，項目到哪人到哪。今年秋收后,，大家跟著白書平去了江西宜春,，那里有個豐城電廠三期擴(kuò)建工程，億能是專做煙塔工程的,，在這個項目里負(fù)責(zé)電廠的冷卻塔建設(shè),。同去的有白書平的親弟弟白書領(lǐng)和自己的女婿王寧，白書平的堂弟白玉書和白書順,，白玉書帶著自己的兒子飛飛,，白書順帶了自己的兒子白松松,，另外還有白書平3個侄子——白海鵬、白海民,、白俊海,，以及其他幾位村民，共計十余人,。

村里普遍早婚,，年輕人大多初中畢業(yè)就出門打工，一年只回來一兩次,。女人們已經(jīng)習(xí)慣了等待,，她們不太清楚自己的丈夫、兒子在外面具體做什么工作,，只知道很辛苦,，但也確實能賺回錢。一年到頭不停歇地干,，過年時能拿回三五萬,，老人的贍養(yǎng)、孩子的學(xué)費(fèi),、來年日常的開支都有了著落,，存上幾年還能翻修一下房子，村里幾乎家家壘高墻,，門面鑲瓷磚,，大門正上方是幾個描金大字，常見如“家和萬事興”,。

2016年的11月底,，白范疃村10戶村民各自拿回了一筆巨款，每筆120萬,，可他們的丈夫,、父親、兒子,，永遠(yuǎn)不會回來了,。

黑色的電話

11月24日早上8點(diǎn)左右，白海英接到江西打來的電話,，電話里說,，她的弟弟白海鵬在工地出事了。白松松的妻子白巧梅以及巧梅的婆婆也接到了電話,，正在忙亂中,，住得不遠(yuǎn)的李素素跑了進(jìn)來，她也接到了電話,，家里還來了好幾撥人告訴她白海民出事了,，但她不相信,，覺得是工地搞錯了，前一天晚上她才和丈夫通完電話,，當(dāng)時丈夫告訴她,，他剛下晚班，明天早上不上工,。

李素素跑進(jìn)白松松家,，聽見里面的人說：“有你家的，也有你家海民”,，她眼前一黑就暈了過去,。醒來后發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)準(zhǔn)備動身前往江西，李素素的爸爸和哥哥也開來了車,，一家人顧不上收拾東西就上路了,。

那一天，村子一下空了好多,。

去江西,，是為了見親人的最后一面。

白海鵬離開時的樣子讓海英和母親在萬分悲痛中留有一絲絲寬慰,，他走得還算完整,，面部和身體破損得不是十分嚴(yán)重，而白巧梅和婆婆見到白松松的最后一面時只感覺萬箭穿心,，白松松的遺體血肉模糊,。“我們本來以為去世了就跟睡著了一樣,，很安詳,，沒想到他的面容破損得那么嚴(yán)重,，誰都認(rèn)不出來了,，那一面是我們一輩子的陰影?！卑姿伤傻男∫陶f,。

相關(guān)報道:

• 江西豐城電廠事故續(xù)：9人涉玩忽職守和行賄罪被捕(圖)

• 江西電廠事故：豐城二期發(fā)電廠副總等3人被逮捕

• 江西電廠致74死事故10名職務(wù)犯罪嫌疑人被立案

• 豐城電廠事故調(diào)查:曾組織動員大會“大干一百天”

• 江西電廠事故遇難者家屬全部簽賠償協(xié)議 遺體已火化

• 江西電廠坍塌事故又刑拘6人 2人涉銷售偽劣產(chǎn)品