白海民的家
屋里的暖爐是白海民給家里裝的,,臨近臘月,,李素素坐在溫暖的屋子里算天數(shù),工作的地方一下雪,,施工就得停,,白海民就該回來(lái)了,。他回來(lái)時(shí)會(huì)給孩子們帶吃的,有時(shí)給妻子買(mǎi)件衣服做禮物,,李素素說(shuō)他不會(huì)挑,,不要亂買(mǎi),家里都有,,還比外面便宜,,但白海民下次還買(mǎi)。
丈夫一回來(lái),,家里分外溫馨,,一家人洗洗涮涮打掃衛(wèi)生,趕集采購(gòu)準(zhǔn)備過(guò)年,,白海民寵孩子,,孩子喜歡的他都給買(mǎi)。
而今年的這個(gè)年,,李素素不知該怎么過(guò),。婆家怕是回不去了,,婆婆提出分一部分撫恤金,,李素素堅(jiān)持把錢(qián)都留給孩子,一分也不能動(dòng),,雙方僵持著,。娘家也難回,農(nóng)村仍遵循著出嫁的女兒不能隨便回娘家過(guò)年的習(xí)俗,,除了正月初二和正月十六她可以回去,,其他的日子還呆在娘家,她怕會(huì)惹哥哥嫂子不悅,。
白天孩子去上學(xué)后,,家里只剩她一個(gè)人,,夜里白海民恍恍惚惚出現(xiàn)在她夢(mèng)里,她怕兒子發(fā)覺(jué),,拿被子蒙著頭悄悄哭,,白天想起夜里的夢(mèng),兒子不在,,她終于能痛快地哭一場(chǎng),。
李素素翻看和丈夫的結(jié)婚照,翻著翻著就哭起來(lái)
李素素說(shuō),,她總覺(jué)得這一切都不真實(shí),,她總覺(jué)得丈夫沒(méi)有死,過(guò)些日子就回來(lái)了,。
白海英也這么說(shuō),。
白巧梅也這么說(shuō)。
沉默的孩子們
在突遭變故的家庭里,,大人們總是先忙著處理事情,,顧不上照顧并不十分清楚狀況的孩子。孩子們是在旁觀家中的混亂和大人們的悲痛中漸漸明白發(fā)生的一切的,,因?yàn)槟挲g小,,他們很難表述清楚自己的思想過(guò)程,但那并不代表他們不難過(guò),,偶爾說(shuō)出的一句話(huà),,能瞬間撕開(kāi)所有成年人努力撫平的傷口。
白海鵬過(guò)世后,,女兒和兒子都喊著找爸爸,,他們不哭,也知道爸爸不在了,。上墳前,,小兒子突然從口袋里掏出幾塊糖放在桌子上說(shuō):“給我爸爸吃?!?/p>
李素素6歲的兒子也經(jīng)常找爸爸,,但是一看到媽媽哭,他便不再說(shuō)話(huà),。有一次舅媽告訴他,,爸爸出國(guó)了,孩子立即反駁說(shuō):“不是,,是死了,,燒成灰了?!?/p>
下葬那天,,兒子一直喊著“爸爸回來(lái)”,,突然他說(shuō):“爸爸一路走好,我跟媽媽在家聽(tīng)話(huà),?!痹趫?chǎng)所有人都驚呆了,沒(méi)有人教過(guò)他“一路走好”這句話(huà),。
在新聞報(bào)道中,,死亡人數(shù)只是事故調(diào)查結(jié)果的一部分,但在遇難者的家庭里,,這個(gè)數(shù)字是丈夫,,是父親,是兒子,,是生活的指望,。3個(gè)受訪家庭都因家中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了而陷入了生活的困境,120萬(wàn)的撫恤金是孩子未來(lái)受教育和結(jié)婚成家的底牌,,不能輕易花掉,。白海英想給父母辦低保,但成安縣推推拖拖始終沒(méi)有說(shuō)法,,在這場(chǎng)事故中,,還有許多家庭像這3個(gè)家庭一樣,不知未來(lái)生活的方向在何處,。
舊事重提不是為了渲染悲傷,,我們只是不愿一再看到,唯有眼淚的映襯,,才能讓“安全生產(chǎn)”四個(gè)字擁有它應(yīng)有的重量,。