李素素在見到丈夫白海民的遺體后,,去拉他的手,,她覺得手是溫的,但所有人都說手是冰涼的,,她覺得丈夫有一肚子話要跟她說,,但所有人都說她腦子有病。白海民的臉還算完好,,他用洇透了鮮血的上衣告訴妻子自己的離去,,但妻子拒絕相信。
11月24日,,江西宜春江豐城電廠三期擴建工程發(fā)生冷卻塔平橋吊倒塌事故,,造成74人死亡,2人受傷,,其中大量死者來自河北邯鄲,。僅白范疃村一個村就有10人喪生,全部為男性青壯勞力,,其中7人來自同一家族,,死者中白玉書與白飛飛為父子關(guān)系。
在江西處理完后事后,,家屬們帶著賠償金和親人的骨灰返回了村里,,之后是每7天一次的燒紙,各家的祖墳分布在村子四周,,每燒一次紙,,哭聲就從村子的四面八方傳來。
12月28日的“五七”是北方風(fēng)俗中的大七,,親屬都會來到墳前祭奠,,燃放鞭炮,“五七”之后,,祭奠的間隔會越來越大,。
月下的母親
12月27日,,天氣晴朗,冬日的陽光落在因前一天降雪泥濘不堪的道路和地里摘光了棉桃向天空張著嘴巴的枯枝上,,65歲的王書的,、67歲的趙鳳珍以及女兒和外甥女一起擠在正房下低矮小屋的炕上。王書的去年得了腦溢血,,生活不能自理,,多數(shù)時間只能躺在床上,他和老伴32歲的兒子白海鵬在江西的事故中遇難了,。兒媳受打擊太大,,帶著8歲的女兒和4歲的兒子回了娘家,女兒從縣城回來,,寸步不離地陪在父母身邊已1個多月,。
王書的只有一兒一女,在農(nóng)村,,白海鵬仍被視為“獨子”,,獨子離世對父母的打擊比家中還有其他兒子的家庭更大?!拔覀兗易暹@一次遇難的人里,,只有我家海鵬和白玉書是獨子,白玉書下面還有一個妹妹,?!苯憬惆缀S⒄f。
白海鵬在外打工十幾年,,一直干建筑,,有時麥?zhǔn)栈貋韼兔Γ嗟臅r候只有春節(jié)才回來,。他和妻兒與父母同住,,是整個家庭的經(jīng)濟支柱。白海鵬性格好,,長相英俊,,很討人喜歡,姐姐說,,他性格謹(jǐn)慎,,日常工作總是按規(guī)定系好安全帶,這么多年從沒遇到過危險,。
今年六七月份收完麥子,,白海鵬跟著大家去了江西,十一期間開著自己的小汽車回家來過節(jié),,他的夢想是像姐姐一樣在縣城買套房子,,送孩子去縣里上學(xué)。
兒子出事后,,趙鳳珍時常發(fā)呆,,尤其在夜里,她無法入睡,。白海英晚上與父母睡在一爿炕上,,她發(fā)現(xiàn)母親總是在夜里起身,悄悄出門,,在寒風(fēng)刺骨的院子里走來走去,,海英明白,母親是怕自己和父親難過,,于是躲出去,,悄悄地哭。
白海鵬的母親靜靜地坐在一邊,,聽大家說著兒子的事
二樓左手邊的房間是海鵬和妻子的臥室,,墻上貼了好多張女兒獲得的獎狀,低處畫滿了孩子稚嫩的字跡,。自從海鵬出事,,二樓就成了全家人都自覺回避的地方,誰都不上二樓,,誰都不愿進(jìn)入那間還帶著海鵬氣息的屋子,。推開門,望著墻上海鵬與妻子的結(jié)婚照,,海英淚如雨下,。
海鵬和妻子的房間