24小時,,是我生活的城市與家的距離,。從北京到離家最近的車站,,要坐19個小時的火車,,然后乘大巴車顛簸至家還需要5個小時,。
我的家鄉(xiāng)是位于黑龍江省內(nèi)中俄邊界線上的一座小鎮(zhèn)興凱,,它地處雞西密山市的東北,小鎮(zhèn)附近流淌著中俄界河烏蘇里江,。千里冰封,,萬里雪飄,對我們這的居民而言,,是冬季的常態(tài),。
小鎮(zhèn)在2000年前后密集進行了居民樓和道路改造后,已經(jīng)有十多年沒有容貌變化了,。最大的變化,,也只有賣烤冷面的門臉轉(zhuǎn)為賣麻辣燙,諸如此類,。
與上一代人大都在附近的農(nóng)場,、牧場,、乳品廠上班不同,這一代不想繼續(xù)從事農(nóng)林牧副漁事業(yè)的年輕人,,自外出上學(xué),、打工后,鮮少回到這里忍受黑龍江冬季的雪窖冰天,。
迎我回家的媽媽,,戲稱這里是“老年城”。
月入30萬的主播和收入三千的小鎮(zhèn)居民
從我有記憶以來,,就知道鎮(zhèn)里的人們大都依賴于土地,、牧場、乳品廠,、馬賽克磚廠這四個“大單位”,。隨著上世紀90年代末馬賽克磚廠倒閉,鎮(zhèn)里的就業(yè)機會變得更加緊俏,。當(dāng)時四姨一家和鄰居家的叔叔都選擇了離開小鎮(zhèn),,到外省去尋找工作機會。
二十年來,,這里也確實沒再出現(xiàn)新的就業(yè)機遇。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是個縮影,,整個中國東北版圖似乎都面臨著就業(yè)危機,。互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域發(fā)展接近空白,,移動互聯(lián)網(wǎng),、電子商務(wù)等新興業(yè)態(tài)嚴重滯后于全國。有數(shù)據(jù)顯示,,2015年東三省的GDP增速在全國墊底,,遼黑吉三省分別是全國倒數(shù)第一、第三和第四,,而在2016年第一季度中,,遼寧省GDP則出現(xiàn)負增長,繼續(xù)墊底,。
東北經(jīng)濟一路遇冷,,曾經(jīng)GDP占到全國七八十的東三省,似乎還沒反應(yīng)過來就被互聯(lián)網(wǎng)時代所遺忘,。
但這片被投資人和年輕人拋棄的土地,,隨著“一人我飲酒醉”等直播現(xiàn)象級事件的出現(xiàn),終于搭上了移動直播行業(yè)的東風(fēng),,甚至可以說是占領(lǐng),。
活躍在各大直播平臺的東北籍主播難以統(tǒng)計,,但無可否認他們正成為主播市場的中堅力量,幾乎每家平臺排名前二十的主播里都有一半為東北籍,。
東北籍的年輕人們,,誰的朋友圈里沒有幾個從事直播行業(yè)的朋友?
認識小安已經(jīng)15年,小學(xué)初識,,初中被分到一個班級,,四個女生相看甚合眼緣,脾氣秉性相輔相成,,遂結(jié)為死黨,。
2007年暑假,《快樂男聲》紅遍中國,,我們每天早上四點半出門“晨練”,,準(zhǔn)備以女團的形式參加《超級女生》出道。當(dāng)然,,這個夢想最終被扼殺,,一是因為我跑調(diào),二是老師教育要以學(xué)業(yè)為重,。
2015年知道小安當(dāng)上主播時,,我們另外三個女生還在工作單位實習(xí),覺得她一個人圓了我們四個的明星夢,。
與復(fù)雜沉重的東北經(jīng)濟大背景相比,,小安選擇當(dāng)主播的理由簡單明快——有粉絲,有錢賺,,還可以唱喜歡的歌,,何樂不為?
從來瘋直播,到奇秀直播,,再到如今的陌陌直播,,小安已經(jīng)換了三個直播平臺。目前,,小安的陌陌直播間擁有8萬粉絲,,日均一千左右粉絲在線,。
“賺得最多的一個月收入30萬,,少的時候2萬左右?!毙“舱f,。
這在剛進入社會的同齡人眼里,是個望塵莫及的收入,。小安也因此成為了我們這屆同學(xué)里最快“奔小康”的一個,。這兩年,,常住人口不足兩萬、居民工資水平只有三千元的小鎮(zhèn),,從事主播行業(yè)的年輕人越來越多,,似乎成了新的就業(yè)機會。
東北大貂和外人的白眼
今年一月中旬,,小安穿著自己買的貂,,開著剛買的車,包著給父母的大紅包,,從哈爾濱回家過年,。