△ 趙燁德醫(yī)生在他的辦公室
醫(yī)院的同事跟趙燁德開(kāi)玩笑,,只有他科室的病人在被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)是笑嘻嘻的。那些沒(méi)法接受自己與生俱來(lái)性別的人們,,甚至厭惡身體上的性征,,他們把改變的希望寄托在了趙燁德的手術(shù)刀上。
24年前,,趙燁德遇見(jiàn)了第一個(gè)想要改變自己性別的年輕人,。他心里好奇為什么會(huì)有這樣的選擇,更占上風(fēng)的則是醫(yī)術(shù)上的困惑,。器官重建是整形外科的本源之一,,但趙燁德像個(gè)孩子一樣,被憑空要求“建起一棟房子”,,無(wú)從下手,。
當(dāng)完成過(guò)1000多例變性手術(shù)之后,趙燁德的手法精進(jìn),為了滿足性別的翻轉(zhuǎn),,他可以“構(gòu)建”出更逼真,、更實(shí)用的器官。手術(shù)臺(tái)下,,他也看到了人們做出這種選擇背后的隱忍,、重壓與改變。
謎
“消除”可以進(jìn)行,,“重構(gòu)”卻沒(méi)法輕易實(shí)現(xiàn),。趙燁德覺(jué)得自己像個(gè)孩子,被要求“蓋起一棟房子”,,卻無(wú)從下手,。
春節(jié)假期結(jié)束后的第三天,上海411醫(yī)院整形外科的主任辦公室探頭進(jìn)來(lái)個(gè)小伙子,。病人們習(xí)慣以學(xué)位稱(chēng)呼趙燁德,,他也如此喊著:“趙博,我今天能住進(jìn)來(lái)了嗎,?”
小伙子本是女兒身,,剛植上的那排胡茬嶄新而烏黑,修養(yǎng)幾個(gè)月后他要回來(lái)完成余下的手術(shù),。趙燁德過(guò)來(lái)拍拍小伙子的肩膀,,好言勸著:“要不明天再過(guò)來(lái)看看,現(xiàn)在真的沒(méi)有床位,?!?/p>
兩人身后的護(hù)士長(zhǎng)背板上記錄著,這一天有18人入院,,都是為變性手術(shù)而來(lái),,整個(gè)科室超過(guò)90%的病人也是如此。這景象讓趙燁德應(yīng)接不暇,,是他20多年前未曾料到過(guò)的,。
1992年,趙燁德在北京的一家三甲醫(yī)院繼續(xù)著自己的博士生學(xué)習(xí),,跟著導(dǎo)師查房,,病床上坐著的患者面孔清秀、留著長(zhǎng)發(fā),,“我完全沒(méi)看出來(lái)那是個(gè)男孩,,也不知道他為什么會(huì)這樣?!彼麑?duì)深一度(ID:intodeepthoughts)說(shuō),。
同一年,,這家三甲醫(yī)院進(jìn)行了一次探索性的變性手術(shù),并被媒體報(bào)道出來(lái),。趙燁德負(fù)責(zé)住院總的工作,,最多時(shí)每天要收到五六十封內(nèi)容相同的來(lái)信,都是為了改變性別,。原來(lái)有如此多抱著同樣愿望的人們,,趙燁德第一次看到了“跨性別群體”的存在。但就像寄信人的寥寥數(shù)言一樣,,趙燁德也沒(méi)多問(wèn)什么,,他在復(fù)印好的統(tǒng)一格式紙上回信,勾選出手術(shù)所必須的材料證明,,逐一寄發(fā)回去,。
跨性別者們不認(rèn)可自己與生俱來(lái)的性別,他們希望在手術(shù)中去除掉原有的性器官,,并重建出另一重性別該有的模樣,。而整形外科的本源之一就有器官重建的責(zé)任,這似乎是一拍即合的事情,,在那年月進(jìn)行的并不順利,。“去除”可以進(jìn)行,,“重建”卻沒(méi)法輕易實(shí)現(xiàn),。趙燁德能看出很多人帶著的遺憾離開(kāi)了醫(yī)院,,我不知道他們后來(lái)過(guò)得怎么樣,。”
“為什么這個(gè)手術(shù)這么難做,?”趙燁德覺(jué)得自己像個(gè)孩子,,被要求“蓋起一棟房子”,卻無(wú)從下手,。直到他得知,,上海的何清濂教授在尿道和陰莖的重建上早有建樹(shù),并完成了我國(guó)第一例女變男的變性手術(shù),。趙燁德揣著導(dǎo)師寫(xiě)好的介紹信,,去往上海,希望解開(kāi)心中的困惑,。
當(dāng)趙燁德繼續(xù)找尋著自己的答案時(shí),,90年代生人的瓏瓏(化名)也開(kāi)始了對(duì)自己身體的認(rèn)知。他早早發(fā)現(xiàn),,自己沒(méi)法接受男生的這重身份,。逐漸隆起的喉結(jié),、慢慢冒頭的胡須,這些讓同齡人懵懂好奇的發(fā)育,,只讓瓏瓏覺(jué)得厭惡,。