△ 趙燁德醫(yī)生在他的辦公室
醫(yī)院的同事跟趙燁德開玩笑,只有他科室的病人在被推進(jìn)手術(shù)室時是笑嘻嘻的,。那些沒法接受自己與生俱來性別的人們,,甚至厭惡身體上的性征,他們把改變的希望寄托在了趙燁德的手術(shù)刀上,。
24年前,,趙燁德遇見了第一個想要改變自己性別的年輕人。他心里好奇為什么會有這樣的選擇,,更占上風(fēng)的則是醫(yī)術(shù)上的困惑,。器官重建是整形外科的本源之一,但趙燁德像個孩子一樣,,被憑空要求“建起一棟房子”,,無從下手。
當(dāng)完成過1000多例變性手術(shù)之后,,趙燁德的手法精進(jìn),,為了滿足性別的翻轉(zhuǎn),,他可以“構(gòu)建”出更逼真、更實用的器官,。手術(shù)臺下,,他也看到了人們做出這種選擇背后的隱忍、重壓與改變,。
謎
“消除”可以進(jìn)行,,“重構(gòu)”卻沒法輕易實現(xiàn)。趙燁德覺得自己像個孩子,,被要求“蓋起一棟房子”,,卻無從下手。
春節(jié)假期結(jié)束后的第三天,,上海411醫(yī)院整形外科的主任辦公室探頭進(jìn)來個小伙子,。病人們習(xí)慣以學(xué)位稱呼趙燁德,他也如此喊著:“趙博,,我今天能住進(jìn)來了嗎,?”
小伙子本是女兒身,剛植上的那排胡茬嶄新而烏黑,,修養(yǎng)幾個月后他要回來完成余下的手術(shù),。趙燁德過來拍拍小伙子的肩膀,好言勸著:“要不明天再過來看看,,現(xiàn)在真的沒有床位,。”
兩人身后的護(hù)士長背板上記錄著,,這一天有18人入院,,都是為變性手術(shù)而來,整個科室超過90%的病人也是如此,。這景象讓趙燁德應(yīng)接不暇,,是他20多年前未曾料到過的。
1992年,,趙燁德在北京的一家三甲醫(yī)院繼續(xù)著自己的博士生學(xué)習(xí),,跟著導(dǎo)師查房,病床上坐著的患者面孔清秀,、留著長發(fā),“我完全沒看出來那是個男孩,,也不知道他為什么會這樣,。”他對深一度(ID:intodeepthoughts)說,。
同一年,,這家三甲醫(yī)院進(jìn)行了一次探索性的變性手術(shù),,并被媒體報道出來。趙燁德負(fù)責(zé)住院總的工作,,最多時每天要收到五六十封內(nèi)容相同的來信,,都是為了改變性別。原來有如此多抱著同樣愿望的人們,,趙燁德第一次看到了“跨性別群體”的存在,。但就像寄信人的寥寥數(shù)言一樣,趙燁德也沒多問什么,,他在復(fù)印好的統(tǒng)一格式紙上回信,,勾選出手術(shù)所必須的材料證明,逐一寄發(fā)回去,。
跨性別者們不認(rèn)可自己與生俱來的性別,,他們希望在手術(shù)中去除掉原有的性器官,并重建出另一重性別該有的模樣,。而整形外科的本源之一就有器官重建的責(zé)任,,這似乎是一拍即合的事情,在那年月進(jìn)行的并不順利,?!叭コ笨梢赃M(jìn)行,“重建”卻沒法輕易實現(xiàn),。趙燁德能看出很多人帶著的遺憾離開了醫(yī)院,,我不知道他們后來過得怎么樣?!?/p>
“為什么這個手術(shù)這么難做,?”趙燁德覺得自己像個孩子,被要求“蓋起一棟房子”,,卻無從下手,。直到他得知,上海的何清濂教授在尿道和陰莖的重建上早有建樹,,并完成了我國第一例女變男的變性手術(shù),。趙燁德揣著導(dǎo)師寫好的介紹信,去往上海,,希望解開心中的困惑,。
當(dāng)趙燁德繼續(xù)找尋著自己的答案時,90年代生人的瓏瓏(化名)也開始了對自己身體的認(rèn)知,。他早早發(fā)現(xiàn),,自己沒法接受男生的這重身份。逐漸隆起的喉結(jié)、慢慢冒頭的胡須,,這些讓同齡人懵懂好奇的發(fā)育,,只讓瓏瓏覺得厭惡。