黃大發(fā)的老屋設(shè)施陳舊,。澎湃新聞記者官雪暉圖

這家人始終談不上富裕，甚至談不上小康水平,。因為沒錢,，子女們早早輟學(xué),，小兒子學(xué)歷最高，勉強(qiáng)讀完了初中,。各自成家后,，子女中有的離開了村，有的去了遵義,，小兒子一家就在老屋旁邊蓋了棟2層樓房,，與父親做起了鄰居。

“不打牌,、不喝酒,。”在子女們的眼中,，父親黃大發(fā)一向寡言,，幾乎沒有什么愛好,，偶爾感覺苦悶的時候抽幾口旱煙。

與生活在大山深處的所有農(nóng)民一樣,，他的生活單調(diào),、索然，圍著田里的莊稼轉(zhuǎn),。

很少有人第一面就能把眼前這個沉默的老人與當(dāng)年那個有點倔的“黃支書”對上號,。當(dāng)了45年的村干部，其中38年的村支書,，在村民的眼里,，只要是為草王壩村有好處的事，黃支書一定第一個去做,。

黃大發(fā)連續(xù)多年被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和先進(jìn)工作者,。

能當(dāng)上村干部或多或少是種機(jī)緣巧合。黃大發(fā)自小無父,，9歲時母親去世,，此后便成了孤兒。十幾歲時在大冬天打著赤腳給村里站崗,，上級領(lǐng)導(dǎo)看到后,，覺得這個瘦小的少年勤勞、能吃苦,，于是發(fā)展成為黨員,，之后被任命為生產(chǎn)大隊的大隊長。

黃大發(fā)跟著私塾的教書先生念過幾天三字經(jīng),，大字不識幾個,，除了能吃苦，他沒覺得自己當(dāng)年有什么值得配得上黨員稱號的優(yōu)點,。

但是對這個吃著百家飯長大的窮苦農(nóng)家少年而言,，入黨是無上的光榮，也讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的歸屬感,。直到今天,，他背得最熟的還是黨章?！跋冗M(jìn)模范帶頭作用,、一心一意為人民服務(wù)”總是被他掛在嘴邊,。

自28歲當(dāng)上村長的那天,，他開始想做一件“大事”——給村里通水。

他可能也沒有想到,，這件在今天看來已經(jīng)不能再普通的小事,，隨后整整花去了他人生中36年的漫長時光,。

失敗

僅僅在20多年前，水稻還是村里稀罕的作物,。團(tuán)結(jié)村在那個時候還叫草王壩村,，是附近出名的窮旮旯，常年缺水,，水稻種植風(fēng)險頗高,，人們以種玉米為主。

遇上少雨的年份,，莊稼旱死在地里是常有的事,。“一年種的糧食總是只夠吃四五個月,?！贝迕駰罟馕湔f。

水無疑是這里最重要的命題,。灌溉,、養(yǎng)殖、飲水,、甚至包括婚嫁,，生活里每一件看似簡單的小事都因缺水變得困難。全村人吃水問題一度只能靠唐恩舉家門前的小凼,，對水的需求顯得迫切,。

上世紀(jì)60年代，河南林州“紅旗渠”工程轟動全國,。這里歷史上就以干旱缺水著名,，長余70公里、從太行山腰修建“人工天河”,，引漳水入林州的故事,，鼓舞了因缺水而在貧困線上掙扎的草王壩人。

“興修水利,，改造山河,。”在那個相信人定勝天的年代,，黃大發(fā)響應(yīng)上級號召,，帶著村里人也開始修建“紅旗水利”。水源地選在離村不遠(yuǎn)的螺絲水河,，常年水量豐沛,。

螺絲水河水源地常年水量充沛。

政府下?lián)苜Y金,、村民集資籌款,，農(nóng)閑時候村民們一連投工十天,，吃住都在渠上。被貧窮折磨已久的人們勞動熱情高漲,，對水渠傾注了全部希望,。

但草王壩村并不像河南林州幸運?！凹t旗水利”設(shè)計長度余15公里,，工程量巨大，難度遠(yuǎn)超人們的預(yù)期,。

水泥砂漿比例不準(zhǔn),，碰到打雷下雨，一次山洪下來,，壩體就被沖得七零八落,。炸藥用量不準(zhǔn)，一次開山就把原本計劃的渠道炸毀了,，壩體又不得不重新改道修造,。

更讓草王壩村村民喪失信心的是，渠下住著的老百姓,，怕山洪漫過水渠淹到自家房屋,，于是一到下雨天就會上來把修好的水渠挖塌。

修修補(bǔ)補(bǔ)十余年,，種種原因之下,，草王壩的“紅旗水利”還是以失敗告終。

相關(guān)報道:

• 云南香格里拉一施工溝渠水泥擋墻倒塌 致1死3傷

• 水渠修復(fù)費竟成聚餐費 村干部因違規(guī)吃喝被處分

• 黃大發(fā)：一生只為一清渠(視頻)

• 一個人一輩子一道渠—遵義老支書黃大發(fā)的無悔人生

• 羅馬地鐵工地發(fā)現(xiàn)2300年前水渠 見證古羅馬輝煌