黃大發(fā)的老屋設(shè)施陳舊。澎湃新聞記者官雪暉圖
這家人始終談不上富裕,,甚至談不上小康水平,。因為沒錢,子女們早早輟學(xué),,小兒子學(xué)歷最高,,勉強讀完了初中。各自成家后,,子女中有的離開了村,,有的去了遵義,小兒子一家就在老屋旁邊蓋了棟2層樓房,,與父親做起了鄰居,。
“不打牌、不喝酒,?!痹谧优畟兊难壑校赣H黃大發(fā)一向寡言,,幾乎沒有什么愛好,,偶爾感覺苦悶的時候抽幾口旱煙。
與生活在大山深處的所有農(nóng)民一樣,,他的生活單調(diào),、索然,圍著田里的莊稼轉(zhuǎn),。
很少有人第一面就能把眼前這個沉默的老人與當(dāng)年那個有點倔的“黃支書”對上號,。當(dāng)了45年的村干部,其中38年的村支書,,在村民的眼里,,只要是為草王壩村有好處的事,黃支書一定第一個去做。
黃大發(fā)連續(xù)多年被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和先進工作者,。
能當(dāng)上村干部或多或少是種機緣巧合,。黃大發(fā)自小無父,9歲時母親去世,,此后便成了孤兒,。十幾歲時在大冬天打著赤腳給村里站崗,上級領(lǐng)導(dǎo)看到后,,覺得這個瘦小的少年勤勞,、能吃苦,于是發(fā)展成為黨員,,之后被任命為生產(chǎn)大隊的大隊長,。
黃大發(fā)跟著私塾的教書先生念過幾天三字經(jīng),大字不識幾個,,除了能吃苦,,他沒覺得自己當(dāng)年有什么值得配得上黨員稱號的優(yōu)點。
但是對這個吃著百家飯長大的窮苦農(nóng)家少年而言,,入黨是無上的光榮,,也讓他產(chǎn)生了強烈的歸屬感。直到今天,,他背得最熟的還是黨章,。“先進模范帶頭作用,、一心一意為人民服務(wù)”總是被他掛在嘴邊,。
自28歲當(dāng)上村長的那天,他開始想做一件“大事”——給村里通水,。
他可能也沒有想到,,這件在今天看來已經(jīng)不能再普通的小事,隨后整整花去了他人生中36年的漫長時光,。
失敗
僅僅在20多年前,,水稻還是村里稀罕的作物。團結(jié)村在那個時候還叫草王壩村,,是附近出名的窮旮旯,,常年缺水,水稻種植風(fēng)險頗高,,人們以種玉米為主,。
遇上少雨的年份,莊稼旱死在地里是常有的事,?!耙荒攴N的糧食總是只夠吃四五個月,。”村民楊光武說,。
水無疑是這里最重要的命題,。灌溉、養(yǎng)殖,、飲水,、甚至包括婚嫁,生活里每一件看似簡單的小事都因缺水變得困難,。全村人吃水問題一度只能靠唐恩舉家門前的小凼,,對水的需求顯得迫切。
上世紀(jì)60年代,,河南林州“紅旗渠”工程轟動全國,。這里歷史上就以干旱缺水著名,,長余70公里,、從太行山腰修建“人工天河”,引漳水入林州的故事,,鼓舞了因缺水而在貧困線上掙扎的草王壩人,。
“興修水利,改造山河,?!痹谀莻€相信人定勝天的年代,黃大發(fā)響應(yīng)上級號召,,帶著村里人也開始修建“紅旗水利”,。水源地選在離村不遠(yuǎn)的螺絲水河,常年水量豐沛,。
螺絲水河水源地常年水量充沛,。
政府下?lián)苜Y金、村民集資籌款,,農(nóng)閑時候村民們一連投工十天,,吃住都在渠上。被貧窮折磨已久的人們勞動熱情高漲,,對水渠傾注了全部希望,。
但草王壩村并不像河南林州幸運?!凹t旗水利”設(shè)計長度余15公里,,工程量巨大,難度遠(yuǎn)超人們的預(yù)期,。
水泥砂漿比例不準(zhǔn),,碰到打雷下雨,一次山洪下來,壩體就被沖得七零八落,。炸藥用量不準(zhǔn),,一次開山就把原本計劃的渠道炸毀了,壩體又不得不重新改道修造,。
更讓草王壩村村民喪失信心的是,,渠下住著的老百姓,怕山洪漫過水渠淹到自家房屋,,于是一到下雨天就會上來把修好的水渠挖塌,。
修修補補十余年,種種原因之下,,草王壩的“紅旗水利”還是以失敗告終,。