擦耳巖是大發(fā)渠最險的一段,，黃大發(fā)帶領(lǐng)著村民們沿著陡峭的絕壁巡查,、清理水渠,。

“如果有繩子栓著我就不怕,，只要巖上有踩的地方,，只要我能去的地方,，我都不怕,。那劉胡蘭啊、黃繼光啊,、董存瑞啊這些先烈在戰(zhàn)場上,，去堵槍眼的事都要做，就別說下懸崖要怎么做了吧,?！彼f，

“為了水,，我愿意拿命來換”,。

正因為這種精神，黃大發(fā)從不主動告訴別人自己的那次受傷經(jīng)歷,。用炸藥開山時石頭震松,，發(fā)生了塌方。落石砸到黃大發(fā)的身上,，造成手骨骨折,。“但是他覺得這種傷不嚴重,，幾天就好了,，所以也不說?！逼秸l(xiāng)扶貧辦主任熊舉海,，“這也是為什么很多人愿意在他的帶領(lǐng)下上工,。”

修渠不是項小工程,，鄉(xiāng)政府幫忙爭取到了6萬塊錢現(xiàn)金和38萬斤玉米以工代賑,，開山用的雷管、炸藥,，上工用的鋼釬,、二錘，施工用的水泥原料,，都得村里人自己操心,。

幾乎每次出村購買材料，黃大發(fā)都會跟著跑一趟,，他放心不下材料運輸中可能出現(xiàn)的任何問題,。

有一次，他從縣里拉水泥回來,，在干溪被上漲的河水阻攔了去路,。同行的司機勸他一起回家休息,，黃大發(fā)不肯,，堅持自己在卡車下面睡了一晚上。別人問他為什么,，他說“怕水泥被偷”,。

還有一次，黃大發(fā)發(fā)現(xiàn)渠上要用的炸藥不夠,，項目賬上的資金所剩無幾,，申請撥款還要耽誤幾天時間，他就自己跑到信用社,，以個人名義貸款8000元,，把買炸藥的錢補上。

兩年多的時間一晃而過,。1994年8月,，螺絲水工程主渠修通，草王壩一夜間通上了水,。草王壩人盼了千年,，苦日子終于有了改變的希望。

村民張巧英在自家房屋旁邊的水管里喝水,，水管里的水來自當年黃大發(fā)帶領(lǐng)村民們興修的水渠,。視覺中國圖

不少人還記得開慶功會那天的場景。

“完工后他們邀請我們參加慶功會,，殺豬,、殺羊,，一起慶賀。黃大發(fā)就發(fā)表演說,，他才說了兩句,，就有點哽咽，說不下去了,?！睍r任平正鄉(xiāng)黨委書記雍思玉說。

在黃大發(fā)家,，已經(jīng)泛黃的幾頁紙記錄了當日沒能接著說下去的內(nèi)容,。

“解放40多年以來，草王壩村一直是野彪片區(qū)的窮旮旯,，實行土地聯(lián)產(chǎn)承包責任制后,，每年仍有幾十個年輕人跑到外面做苦力掙錢，40%左右的孩子交不起書學費而失學在家,，群眾生活年年靠國家救濟補助和回銷……今后我們的打算是,，今年實現(xiàn)坡改梯工程規(guī)劃，人均1.5畝,，土變田戶均0.5畝,。1995年將梯土變梯田，戶均1畝……”

水通之后,，黃大發(fā)的妻子徐開美問楊春發(fā),，“現(xiàn)在水到了！你們現(xiàn)在吃大米飯了,，那以前說手掌心煮飯吃的事呢,？”

楊春發(fā)笑了笑，沒好意思說話,。生產(chǎn)生活用水全靠這位外甥修的渠,，生活境況一夜改變，他又能再說什么呢,。

20多年后,，草川變良田的愿望早已實現(xiàn)。在今天的團結(jié)村,，每家屋后都是成畝綠色的稻田和金黃的油菜花田,。層層向下的梯田有致錯落，形成獨特的視覺景觀,。

改變

當年通了水的村子花兩年時間通了電,，又花十年時間通了路。

現(xiàn)在的人們已經(jīng)很難再把眼前的村子與上個世紀的歌謠“草王壩是個名,，包沙飯哽死人,，土多田也多,，過年難找米湯喝”聯(lián)系起來。

只是當年那個“說一不二”的黃老支書還沒有變,。修好了渠又要定期護渠,，雖然一輩子沒怎么出過大山，但他用雙腳丈量過的距離已經(jīng)遠遠超過常人,。

82歲的黃大發(fā)仍堅持著巡渠的習慣,，通過水渠驚險處時身旁便是懸崖。

草王壩村到楓香鎮(zhèn)100里路,，楓香鎮(zhèn)到南白縣城又100里路,，從村里出發(fā)到縣城至少要走2天時間，這些年里,，籌資金,、運水泥、匯報項目……已經(jīng)數(shù)不清黃大發(fā)在這三點之間來回往返了多少趟,。

于是對妻子和兒女來說,，這個家庭的頂梁柱總是只留下一個沉默而忙碌的背影。在為數(shù)不多的家庭交流時間里,，黃大發(fā)也經(jīng)常提些要求,，希望子女跟自己一樣多為別人考慮。

第二次修渠時,，黃大發(fā)的小女兒突然得了腦膜炎,?！爱敃r馬上就要過年了,，沒有人看工地，他是領(lǐng)導,，說自己必須守在最前線,。”熊舉海說,，“所以他仍然堅持在渠上,，后來也耽誤了女兒的病情?！?/p>

“如果不是他一心只為村里做事，我們這家也不會這么窮,?！迸畠狐S彬容說，村里的小學前幾年要遷址重建,，父親要求當時十幾歲的自己和妹妹背石頭上山做原料,，“背上全爛了,，現(xiàn)在一到下雨天就疼,?！?/p>

“我初中畢業(yè)就回來在村里當代課老師,，一個月工資90塊，太少了,，我就跑到外面做工,，一天至少也有50塊錢,。但是我爸沒過幾天就把我從外面叫回來了,，說村里缺老師,，不讓我去打工了,。”兒子黃彬全說,，但他懂得“爸爸是為了村里孩子們的教育考慮”,。黃大發(fā)則說：“不能讓下輩人受沒上過學的苦,?！?/p>

“你只能聽他的,，他這個人認定的事,，別人是沒辦法改變的,?！迸畠狐S彬容說，抱怨,、委屈的氣氛一度在家中彌漫，但家人最終還是選擇了理解和支持,。

只要上工修起渠來,，黃大發(fā)就顧不了家里的事情,。種田喂豬一律交給妻兒,，整個家庭的經(jīng)濟狀況常年捉襟見肘,。

盡管如此,，當妻子想掃一點原料車上灑下來的水泥,，拿去補一補已經(jīng)破了的老灶時，黃大發(fā)看到還是嚴厲呵斥了妻子,，“這都是公家的”。

“溝就是我的兒女,?！秉S大發(fā)對別人這么說?！拔乙姴坏脺蠅?，哪里破了我聽了心里難過,，就趕緊帶人上去補,?！?/p>

“他這個人一根兒筋，認準的事情無論如何都要堅持做好,，這個精神是現(xiàn)在很多人沒有的,?！逼秸l(xiāng)扶貧辦主任熊舉海評價道,，“如果第二次失敗了,，他還會修第三次的”，這也寄托著他作為一個村支書,、一名共產(chǎn)黨員的信念,。

2004年，黃大發(fā)從村支書的位置上退休,。但每年春耕前一說到清淤補漏,，老百姓們還是更聽黃大發(fā)的。黃大發(fā)帶頭,，大家就會跟著去,。時間久了，“螺絲水工程”也被“大發(fā)渠”的名字取代,。

傳承

從有人質(zhì)疑、嘲諷到今天的眾人擁護、愛戴,，黃大發(fā)這一路走得并不平順,。主渠長7200米，支渠長2200米,，在上世紀90年代,，這并不是一項小工程,。但在“黃監(jiān)工”的組織下,，除了張元華放炸藥時擦傷了額頭,，老百姓們沒有一個出現(xiàn)傷亡的,，整條水渠也沒有一段出現(xiàn)潰壩的。

相關(guān)報道:

• 云南香格里拉一施工溝渠水泥擋墻倒塌 致1死3傷

• 水渠修復(fù)費竟成聚餐費 村干部因違規(guī)吃喝被處分

• 黃大發(fā)：一生只為一清渠(視頻)

• 一個人一輩子一道渠—遵義老支書黃大發(fā)的無悔人生

• 羅馬地鐵工地發(fā)現(xiàn)2300年前水渠 見證古羅馬輝煌