水就像是從天上引來(lái)的。
貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村,，無(wú)論站在什么角度遠(yuǎn)眺海拔1300米的靈寶山,，人們的目光都很難不被山間崖壁上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的鑿痕吸引。
空中俯瞰嵌在靈寶山半山腰的“大發(fā)渠”。大發(fā),，取自村中老人黃大發(fā)的名字。記者王辰顧一帆
沿著鑿壁,，山澗水一路依勢(shì)向下,，直至流經(jīng)村民陳小敏老家附近。
陳小敏今年20歲,。童年時(shí)期,，她曾在玩耍時(shí)見(jiàn)過(guò)這道“像是從天上鑿下來(lái)的水渠”。
那個(gè)時(shí)候,，她還不知道這水渠是自己的外公黃大發(fā)帶著大伙賭上了命修的,。直到最近，在貴陽(yáng)讀大學(xué)的她無(wú)意中得知了背后的故事,，直呼意外,，“從沒(méi)有聽(tīng)外公提起過(guò)”。
黃大發(fā),，今年82歲,，2004年退休以前,，他當(dāng)了30多年村支書。他這一生中大多數(shù)時(shí)光,，都與這條水渠緊緊相連,。從20多歲的毛頭小伙到60歲的花甲老人，青春耗盡,，用他自己的話說(shuō),，“水是我的命，溝就是我的子女”,。
從黑河到漠河,、從高原到山丘，全國(guó)有60多萬(wàn)個(gè)行政村,，60多萬(wàn)個(gè)村支書,，黃大發(fā)只是其中普通的一個(gè)。修渠引水,、通電修路,、改建學(xué)校，脫貧致富的每種可能他都會(huì)去嘗試,。
黃大發(fā)也是其中并不普通的一個(gè),。脫貧路上碰壁無(wú)數(shù)、挫折不斷,，單是修渠從失敗到成功就斷續(xù)經(jīng)歷36年,。憑著一根筋、一股倔勁,，他多次力排眾議,，堅(jiān)持到最后。
窮困
身高不到一米六,，體格比一般人都要瘦小,。在人群中，黃大發(fā)只是個(gè)樣貌普通的老人,。唯一的不同是,，他比很多年輕人體力都好，走起路來(lái)步伐穩(wěn)健,，幾分鐘后就能把大部隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面,。
貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村老支書黃大發(fā)。
80歲以前,，黃大發(fā)沒(méi)出過(guò)本鄉(xiāng),，沒(méi)去過(guò)遵義和省會(huì)貴陽(yáng)。家里原本9口人，如今剩下兩個(gè)兒子五個(gè)女兒,。
“早年間一個(gè)女兒得病去世了,，沒(méi)來(lái)得及治療，他很少愿意談這事,?！贝謇锶苏f(shuō)。
這家人居住的老屋多年沒(méi)變,，人口眾多的大家庭當(dāng)年就擠在不足百平米的木結(jié)構(gòu)一層平房里,。
屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，一臺(tái)落灰的約25英寸東日牌電視機(jī),，兩張墊布已經(jīng)洗得發(fā)白的老式沙發(fā)，一個(gè)冬天用的采暖爐,，構(gòu)成了幾乎全部的家當(dāng),。墻壁是黃泥巴糊的，用白紙貼過(guò),，屋里稍微顯得亮堂,。
黃大發(fā)的老屋設(shè)施陳舊。澎湃新聞?dòng)浾吖傺焾D
這家人始終談不上富裕,，甚至談不上小康水平,。因?yàn)闆](méi)錢，子女們?cè)缭巛z學(xué),，小兒子學(xué)歷最高,，勉強(qiáng)讀完了初中。各自成家后,，子女中有的離開(kāi)了村,，有的去了遵義，小兒子一家就在老屋旁邊蓋了棟2層樓房,，與父親做起了鄰居,。
“不打牌、不喝酒,?！痹谧优畟兊难壑校赣H黃大發(fā)一向寡言,，幾乎沒(méi)有什么愛(ài)好,，偶爾感覺(jué)苦悶的時(shí)候抽幾口旱煙。
與生活在大山深處的所有農(nóng)民一樣,，他的生活單調(diào),、索然，圍著田里的莊稼轉(zhuǎn),。
很少有人第一面就能把眼前這個(gè)沉默的老人與當(dāng)年那個(gè)有點(diǎn)倔的“黃支書”對(duì)上號(hào),。當(dāng)了45年的村干部,，其中38年的村支書，在村民的眼里,，只要是為草王壩村有好處的事,，黃支書一定第一個(gè)去做。
黃大發(fā)連續(xù)多年被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和先進(jìn)工作者,。
能當(dāng)上村干部或多或少是種機(jī)緣巧合,。黃大發(fā)自小無(wú)父，9歲時(shí)母親去世,，此后便成了孤兒,。十幾歲時(shí)在大冬天打著赤腳給村里站崗，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看到后,，覺(jué)得這個(gè)瘦小的少年勤勞,、能吃苦，于是發(fā)展成為黨員,，之后被任命為生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng),。
黃大發(fā)跟著私塾的教書先生念過(guò)幾天三字經(jīng)，大字不識(shí)幾個(gè),，除了能吃苦,，他沒(méi)覺(jué)得自己當(dāng)年有什么值得配得上黨員稱號(hào)的優(yōu)點(diǎn)。
但是對(duì)這個(gè)吃著百家飯長(zhǎng)大的窮苦農(nóng)家少年而言,，入黨是無(wú)上的光榮,，也讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的歸屬感。直到今天,，他背得最熟的還是黨章,。“先進(jìn)模范帶頭作用,、一心一意為人民服務(wù)”總是被他掛在嘴邊,。
自28歲當(dāng)上村長(zhǎng)的那天，他開(kāi)始想做一件“大事”——給村里通水,。
他可能也沒(méi)有想到,，這件在今天看來(lái)已經(jīng)不能再普通的小事，隨后整整花去了他人生中36年的漫長(zhǎng)時(shí)光,。
失敗
僅僅在20多年前,，水稻還是村里稀罕的作物。團(tuán)結(jié)村在那個(gè)時(shí)候還叫草王壩村,，是附近出名的窮旮旯,，常年缺水，水稻種植風(fēng)險(xiǎn)頗高，人們以種玉米為主,。
遇上少雨的年份,，莊稼旱死在地里是常有的事?！耙荒攴N的糧食總是只夠吃四五個(gè)月,。”村民楊光武說(shuō),。
水無(wú)疑是這里最重要的命題,。灌溉、養(yǎng)殖,、飲水,、甚至包括婚嫁，生活里每一件看似簡(jiǎn)單的小事都因缺水變得困難,。全村人吃水問(wèn)題一度只能靠唐恩舉家門前的小凼,，對(duì)水的需求顯得迫切。
上世紀(jì)60年代,，河南林州“紅旗渠”工程轟動(dòng)全國(guó)。這里歷史上就以干旱缺水著名,，長(zhǎng)余70公里,、從太行山腰修建“人工天河”，引漳水入林州的故事,，鼓舞了因缺水而在貧困線上掙扎的草王壩人,。
“興修水利，改造山河,?！痹谀莻€(gè)相信人定勝天的年代，黃大發(fā)響應(yīng)上級(jí)號(hào)召,，帶著村里人也開(kāi)始修建“紅旗水利”,。水源地選在離村不遠(yuǎn)的螺絲水河，常年水量豐沛,。
螺絲水河水源地常年水量充沛,。
政府下?lián)苜Y金、村民集資籌款,，農(nóng)閑時(shí)候村民們一連投工十天,，吃住都在渠上。被貧窮折磨已久的人們勞動(dòng)熱情高漲,，對(duì)水渠傾注了全部希望,。
但草王壩村并不像河南林州幸運(yùn)。“紅旗水利”設(shè)計(jì)長(zhǎng)度余15公里,，工程量巨大,，難度遠(yuǎn)超人們的預(yù)期。
水泥砂漿比例不準(zhǔn),，碰到打雷下雨,，一次山洪下來(lái)，壩體就被沖得七零八落,。炸藥用量不準(zhǔn),，一次開(kāi)山就把原本計(jì)劃的渠道炸毀了，壩體又不得不重新改道修造,。
更讓草王壩村村民喪失信心的是,，渠下住著的老百姓，怕山洪漫過(guò)水渠淹到自家房屋,，于是一到下雨天就會(huì)上來(lái)把修好的水渠挖塌,。
修修補(bǔ)補(bǔ)十余年，種種原因之下,，草王壩的“紅旗水利”還是以失敗告終,。
當(dāng)年的黃大發(fā)就是靠著鋼釬這樣簡(jiǎn)單的工具，在峭壁鑿開(kāi)一條水渠,。
“人心一下就散了,。”回憶起那時(shí)的經(jīng)歷,，村民楊春友不無(wú)遺憾,。時(shí)隔40年，廢棄的溝渠早被填平成了土馬路,。走在這條路上,，他還能不時(shí)停下來(lái)，準(zhǔn)確地指出當(dāng)年開(kāi)山炸石留下的炮眼,。
“這山的巖石太硬了,，炸開(kāi)還要一點(diǎn)點(diǎn)用二錘再鑿開(kāi)，很辛苦,?！彼锌馈?/p>
80多歲的黃洪集就住在廢渠附近,，曾經(jīng)目睹了這場(chǎng)曠日持久的大工程,。因?yàn)椴萃鯄蝸?lái)往渠上路途不近，他把自家的屋子免費(fèi)讓給一些上工的村民暫住,，其中就有當(dāng)時(shí)擔(dān)任草王壩村村支書的黃大發(fā),。
“他說(shuō)想為下一代人建好這個(gè)水溝,，改變地區(qū)的面貌?！秉S洪集曾與黃大發(fā)有過(guò)交談,。
“雖然失敗了，但并不可惜,，我遲早要把水修成,。”黃大發(fā)后來(lái)對(duì)人說(shuō),，“當(dāng)時(shí)挖溝看到那么大的一股水,，心想如果給我們村，吃都吃不完,?！?/p>
一擱置就是10余年。這期間,，黃大發(fā)一直沒(méi)斷過(guò)心思,，學(xué)水利，遞報(bào)告,，但修渠的事情遲遲提不上日程,。
轉(zhuǎn)機(jī)
草王壩村所在的楓香區(qū)當(dāng)時(shí)下轄7個(gè)公社。1977年,，楓香區(qū)水利站從每個(gè)公社選取一人擔(dān)任水利輔導(dǎo)員,，每月34塊錢的工資，主要任務(wù)是學(xué)習(xí)基本的修水庫(kù),、測(cè)量溝渠知識(shí)，并監(jiān)督各公社的水利工程進(jìn)度,。黃大發(fā)有過(guò)修渠經(jīng)驗(yàn),，成為野彪公社被選拔的那個(gè)。
同事劉關(guān)剛和雷以超分別來(lái)自平正公社和干溪公社,。劉關(guān)剛還記得,，進(jìn)入水利站學(xué)習(xí)時(shí)，黃大發(fā)非常認(rèn)真用心,，也曾與自己提起曾經(jīng)修渠的經(jīng)歷,。“他說(shuō)當(dāng)時(shí)用料都是黃泥巴,，后來(lái)怎么修,，都不出水?！?/p>
時(shí)年,，中國(guó)許多地方仍在大搞農(nóng)田水利基本建設(shè),，楓香區(qū)的每個(gè)公社都有一個(gè)水壩修建工程。作為監(jiān)工,，黃大發(fā)在3年的學(xué)習(xí)中系統(tǒng)地參加了如工程如何測(cè)量,、用料如何夯實(shí)等水利知識(shí)培訓(xùn)，對(duì)分流渠,、導(dǎo)洪溝的常識(shí)也有了系統(tǒng)了解,。
“他買了新華字典，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)過(guò)去,?！爆F(xiàn)任平正鄉(xiāng)扶貧辦主任的熊舉海曾與黃大發(fā)有過(guò)共事經(jīng)歷，他稱黃在水利站學(xué)習(xí)時(shí)很勤勉,?！拔乙埠闷嬷挥行W(xué)文化，他是怎么學(xué)習(xí)那些知識(shí)的,?！毙芘e海笑著說(shuō)。
1979年,，水利站的學(xué)習(xí)計(jì)劃擱置,，成員們被安排各自回家聽(tīng)候通知。劉關(guān)剛開(kāi)始擔(dān)任民辦教師,，雷以超繼續(xù)務(wù)農(nóng),，黃大發(fā)作為村支書，開(kāi)始為下一次修渠奔走,。
他開(kāi)始連年寫申請(qǐng)報(bào)告,，請(qǐng)求國(guó)家補(bǔ)助，重新修建螺絲水工程,，但未得批復(fù),。
黃大發(fā)向村民們講解數(shù)十年前留下的水渠設(shè)計(jì)圖紙。新華社圖
1991年,，村民夏時(shí)江調(diào)動(dòng)到花茂工作,，他將那里的水利工程實(shí)施及經(jīng)驗(yàn)帶回本村草王壩。黃大發(fā)和村民徐洪倫,、楊持祿等7人召開(kāi)了一次會(huì)議,，決定重新修建螺絲水工程，當(dāng)晚就捐資50多元,。
黃大發(fā)家里還保存著這份《野彪鄉(xiāng)草王壩村要求集資興修水利的請(qǐng)示報(bào)告》,。“要求興修水利,，將螺絲水中游之處——風(fēng)澗河水修通接往我村——草王壩,。除保證灌溉原田面積,，增產(chǎn)糧食十五萬(wàn)斤外，尤能新造田約一千一百畝,，增產(chǎn)糧食九十萬(wàn)斤,。”
帶著這份請(qǐng)示報(bào)告,，1990年冬天,，黃大發(fā)2天走了200里路程，到縣城所在的南白街道向縣水利局請(qǐng)求批示,。
遵義縣水利局原副局長(zhǎng)黃著文至今記得第一回見(jiàn)黃大發(fā)時(shí)對(duì)方的樣子,。
“雙手長(zhǎng)滿了繭，開(kāi)裂了,，冬天只穿了兩件冬衣,，挎著帆布包，一雙解放鞋腳趾還露在外面,?！毕锣l(xiāng)回來(lái)的黃著文在家門口碰到了一直等著自己的黃大發(fā)。
第二天一早,，黃著文帶著黃大發(fā)到縣水利局匯報(bào),。局里的領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)草王壩“吃水用水還靠凼里的泥漿水”深表同情，但為了看看村民們有沒(méi)有這個(gè)決心,，希望他們?cè)谝粋€(gè)星期后拿出1萬(wàn)塊錢的項(xiàng)目押金,。
重啟
回到村里，黃大發(fā)開(kāi)始面對(duì)不同的聲音,。草王壩村7個(gè)村民組分散在各處,，全村走完一圈要2到3天的時(shí)間，他挨家挨戶地征求意見(jiàn),。
1萬(wàn)塊錢在當(dāng)時(shí)對(duì)于村民們來(lái)說(shuō)并不是小數(shù)目——當(dāng)時(shí)村民外出務(wù)工,，一個(gè)月只能賺幾十元錢。有兩個(gè)大隊(duì)村民一聽(tīng)說(shuō)要修溝,，而且修的“還是原來(lái)的那個(gè)溝”就不干了。這讓黃大發(fā)有些犯難,。
說(shuō)服工作由當(dāng)時(shí)的野彪公社黨委書記黃秀權(quán)幫助完成,。他在黨代會(huì)上發(fā)言，表態(tài)支持黃大發(fā)的工作,，力排眾議,，“修螺絲水，上次的水量小了,，失敗了,，但這次會(huì)吸取經(jīng)驗(yàn),。”
為了湊齊1萬(wàn)塊錢,，每家每分地需要交39塊錢,。黃大發(fā)自家有7分土地，需要交近280塊錢,，他問(wèn)自己的女兒借來(lái)了婆家給的彩禮錢,。
到了需要交齊款項(xiàng)的那一天，還有一戶人家遲遲不愿意掏錢,。黃大發(fā)著急了,，說(shuō)話態(tài)度很強(qiáng)硬，“12點(diǎn)錢要交齊,，否則群眾吃不上大米飯你要負(fù)全責(zé),。”
“你第一次都修失敗了,，那你第二次要能成功,，我就用手掌心煮飯給你吃?！睏畲喊l(fā)嘲笑他過(guò)分自信,。他是黃大發(fā)的舅舅。
“如果水沒(méi)有修過(guò)來(lái),，我就把名字倒著寫,。”面對(duì)親舅舅的嘲諷,，黃大發(fā)回答得很堅(jiān)決,。
他后來(lái)再談起做群眾思想工作時(shí)受的委屈，已經(jīng)很平淡,?！按蟛糠秩诉€是贊成我的?！?/p>
贊成他的村民心里都清楚,，吃水用水是全村享福的事，看著黃大發(fā)每天為村里修渠的事跑前跑后,，他們也都樂(lè)意跟著這位支書做事,。但上次失敗的經(jīng)歷還是讓多數(shù)人有些擔(dān)心。
這份擔(dān)心后來(lái)被證明有些多慮,。1992年,，螺絲水工程啟動(dòng)，此后黃大發(fā)的形象就不再是平日里寡言的模樣,。
似乎是在一夜之間,，他就成了態(tài)度強(qiáng)硬,、只講原則的“黃監(jiān)工”，每天一早帶頭上工,，天黑才下工,。縣里派來(lái)做指導(dǎo)的技術(shù)人員黃文斗也跟著一起,，一待就是兩年,，吃住幾乎都在渠上。
全村上工人員被劃分成9個(gè)小組,，農(nóng)忙時(shí)有常修隊(duì),，農(nóng)閑時(shí)有突擊隊(duì)，天天有人在工地上,，每組還有隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)考勤和評(píng)分,。到了晚上黃大發(fā)就組織全體人員開(kāi)會(huì)，評(píng)價(jià)當(dāng)天的工作,。
“大大小小的會(huì)已經(jīng)數(shù)不清開(kāi)了多少回,。”有村民笑言,?！包S支書每天都要點(diǎn)評(píng)，哪里修得好,，哪里修得不好,。”
民主村水利工程筆記,。
今年48歲的楊光武對(duì)“黃監(jiān)工”的嚴(yán)苛要求記憶猶新,。“不可能偷懶的,，要是進(jìn)度完不成,，耽誤了統(tǒng)一澆水泥的時(shí)間，就會(huì)被罵,?！?/p>
黃大發(fā)自己也說(shuō)，看到誰(shuí)家修的那段質(zhì)量不好,，他會(huì)很不客氣地“直接把壩蹬掉”,，要求返工。
除了要保證質(zhì)量,，再次啟動(dòng)的修渠工程需要考慮的事也不少。一是安全,，二是資金,。
黔北多險(xiǎn)山,，按照工程設(shè)計(jì)，水渠的路線要經(jīng)過(guò)一段500多米長(zhǎng),，名為“擦耳巖”的懸崖,，距離崖底有300多米的高差。如何在這面絕壁上鑿出一道高50公分,、寬60公分的水渠,，是擺在所有人眼前的難題。
稍有不慎就會(huì)掉下山崖,，村里不少年輕力壯的小伙子有些發(fā)怵,。黃大發(fā)那時(shí)已經(jīng)58歲，沒(méi)多猶豫,，他帶頭在腰間綁上繩子,，吊在崖壁上測(cè)量?？偣?00多米的絕壁一點(diǎn)點(diǎn)挪過(guò)去,，每次至少要做50多處施工標(biāo)記。單是這項(xiàng)懸崖測(cè)量工作,，就持續(xù)了半年時(shí)間,。
成功
后來(lái)有人問(wèn)黃大發(fā)，你不怕從懸崖上掉下來(lái)嗎,？
擦耳巖是大發(fā)渠最險(xiǎn)的一段,，黃大發(fā)帶領(lǐng)著村民們沿著陡峭的絕壁巡查、清理水渠,。
“如果有繩子栓著我就不怕,，只要巖上有踩的地方，只要我能去的地方,，我都不怕,。那劉胡蘭啊、黃繼光啊,、董存瑞啊這些先烈在戰(zhàn)場(chǎng)上,，去堵槍眼的事都要做，就別說(shuō)下懸崖要怎么做了吧,?！彼f(shuō)，
“為了水,，我愿意拿命來(lái)?yè)Q”,。
正因?yàn)檫@種精神，黃大發(fā)從不主動(dòng)告訴別人自己的那次受傷經(jīng)歷。用炸藥開(kāi)山時(shí)石頭震松,，發(fā)生了塌方,。落石砸到黃大發(fā)的身上，造成手骨骨折,?！暗撬X(jué)得這種傷不嚴(yán)重，幾天就好了,，所以也不說(shuō),。”平正鄉(xiāng)扶貧辦主任熊舉海,，“這也是為什么很多人愿意在他的帶領(lǐng)下上工,。”
修渠不是項(xiàng)小工程,，鄉(xiāng)政府幫忙爭(zhēng)取到了6萬(wàn)塊錢現(xiàn)金和38萬(wàn)斤玉米以工代賑,，開(kāi)山用的雷管、炸藥,，上工用的鋼釬,、二錘，施工用的水泥原料,，都得村里人自己操心,。
幾乎每次出村購(gòu)買材料，黃大發(fā)都會(huì)跟著跑一趟,，他放心不下材料運(yùn)輸中可能出現(xiàn)的任何問(wèn)題,。
有一次，他從縣里拉水泥回來(lái),，在干溪被上漲的河水阻攔了去路,。同行的司機(jī)勸他一起回家休息，黃大發(fā)不肯,，堅(jiān)持自己在卡車下面睡了一晚上,。別人問(wèn)他為什么，他說(shuō)“怕水泥被偷”,。
還有一次,，黃大發(fā)發(fā)現(xiàn)渠上要用的炸藥不夠，項(xiàng)目賬上的資金所剩無(wú)幾,，申請(qǐng)撥款還要耽誤幾天時(shí)間,，他就自己跑到信用社，以個(gè)人名義貸款8000元,，把買炸藥的錢補(bǔ)上,。
兩年多的時(shí)間一晃而過(guò),。1994年8月，螺絲水工程主渠修通,，草王壩一夜間通上了水,。草王壩人盼了千年，苦日子終于有了改變的希望,。
村民張巧英在自家房屋旁邊的水管里喝水，水管里的水來(lái)自當(dāng)年黃大發(fā)帶領(lǐng)村民們興修的水渠,。視覺(jué)中國(guó)圖
不少人還記得開(kāi)慶功會(huì)那天的場(chǎng)景,。
“完工后他們邀請(qǐng)我們參加慶功會(huì)，殺豬,、殺羊,，一起慶賀。黃大發(fā)就發(fā)表演說(shuō),，他才說(shuō)了兩句,，就有點(diǎn)哽咽，說(shuō)不下去了,?！睍r(shí)任平正鄉(xiāng)黨委書記雍思玉說(shuō)。
在黃大發(fā)家,，已經(jīng)泛黃的幾頁(yè)紙記錄了當(dāng)日沒(méi)能接著說(shuō)下去的內(nèi)容,。
“解放40多年以來(lái)，草王壩村一直是野彪片區(qū)的窮旮旯,，實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,，每年仍有幾十個(gè)年輕人跑到外面做苦力掙錢，40%左右的孩子交不起書學(xué)費(fèi)而失學(xué)在家,，群眾生活年年靠國(guó)家救濟(jì)補(bǔ)助和回銷……今后我們的打算是,，今年實(shí)現(xiàn)坡改梯工程規(guī)劃，人均1.5畝,，土變田戶均0.5畝,。1995年將梯土變梯田，戶均1畝……”
水通之后,，黃大發(fā)的妻子徐開(kāi)美問(wèn)楊春發(fā),，“現(xiàn)在水到了！你們現(xiàn)在吃大米飯了,，那以前說(shuō)手掌心煮飯吃的事呢,？”
楊春發(fā)笑了笑，沒(méi)好意思說(shuō)話,。生產(chǎn)生活用水全靠這位外甥修的渠,，生活境況一夜改變，他又能再說(shuō)什么呢。
20多年后,，草川變良田的愿望早已實(shí)現(xiàn),。在今天的團(tuán)結(jié)村，每家屋后都是成畝綠色的稻田和金黃的油菜花田,。層層向下的梯田有致錯(cuò)落,，形成獨(dú)特的視覺(jué)景觀。
改變
當(dāng)年通了水的村子花兩年時(shí)間通了電,，又花十年時(shí)間通了路,。
現(xiàn)在的人們已經(jīng)很難再把眼前的村子與上個(gè)世紀(jì)的歌謠“草王壩是個(gè)名，包沙飯哽死人,，土多田也多,，過(guò)年難找米湯喝”聯(lián)系起來(lái)。
只是當(dāng)年那個(gè)“說(shuō)一不二”的黃老支書還沒(méi)有變,。修好了渠又要定期護(hù)渠,，雖然一輩子沒(méi)怎么出過(guò)大山，但他用雙腳丈量過(guò)的距離已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人,。
82歲的黃大發(fā)仍堅(jiān)持著巡渠的習(xí)慣,，通過(guò)水渠驚險(xiǎn)處時(shí)身旁便是懸崖。
草王壩村到楓香鎮(zhèn)100里路,，楓香鎮(zhèn)到南白縣城又100里路,，從村里出發(fā)到縣城至少要走2天時(shí)間，這些年里,，籌資金,、運(yùn)水泥、匯報(bào)項(xiàng)目……已經(jīng)數(shù)不清黃大發(fā)在這三點(diǎn)之間來(lái)回往返了多少趟,。
于是對(duì)妻子和兒女來(lái)說(shuō),，這個(gè)家庭的頂梁柱總是只留下一個(gè)沉默而忙碌的背影。在為數(shù)不多的家庭交流時(shí)間里,，黃大發(fā)也經(jīng)常提些要求,，希望子女跟自己一樣多為別人考慮。
第二次修渠時(shí),，黃大發(fā)的小女兒突然得了腦膜炎,。“當(dāng)時(shí)馬上就要過(guò)年了,，沒(méi)有人看工地,，他是領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)自己必須守在最前線,?！毙芘e海說(shuō),，“所以他仍然堅(jiān)持在渠上，后來(lái)也耽誤了女兒的病情,?！?/p>
“如果不是他一心只為村里做事，我們這家也不會(huì)這么窮,?！迸畠狐S彬容說(shuō)，村里的小學(xué)前幾年要遷址重建,，父親要求當(dāng)時(shí)十幾歲的自己和妹妹背石頭上山做原料,，“背上全爛了，現(xiàn)在一到下雨天就疼,。”
“我初中畢業(yè)就回來(lái)在村里當(dāng)代課老師,，一個(gè)月工資90塊,，太少了，我就跑到外面做工,，一天至少也有50塊錢,。但是我爸沒(méi)過(guò)幾天就把我從外面叫回來(lái)了，說(shuō)村里缺老師,，不讓我去打工了,。”兒子黃彬全說(shuō),，但他懂得“爸爸是為了村里孩子們的教育考慮”,。黃大發(fā)則說(shuō)：“不能讓下輩人受沒(méi)上過(guò)學(xué)的苦?！?/p>
“你只能聽(tīng)他的,，他這個(gè)人認(rèn)定的事，別人是沒(méi)辦法改變的,?！迸畠狐S彬容說(shuō)，抱怨,、委屈的氣氛一度在家中彌漫,，但家人最終還是選擇了理解和支持。
只要上工修起渠來(lái),，黃大發(fā)就顧不了家里的事情,。種田喂豬一律交給妻兒，整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況常年捉襟見(jiàn)肘,。
盡管如此,，當(dāng)妻子想掃一點(diǎn)原料車上灑下來(lái)的水泥,，拿去補(bǔ)一補(bǔ)已經(jīng)破了的老灶時(shí)，黃大發(fā)看到還是嚴(yán)厲呵斥了妻子,，“這都是公家的”,。
“溝就是我的兒女?！秉S大發(fā)對(duì)別人這么說(shuō),。“我見(jiàn)不得溝壞,，哪里破了我聽(tīng)了心里難過(guò),，就趕緊帶人上去補(bǔ)?！?/p>
“他這個(gè)人一根兒筋,，認(rèn)準(zhǔn)的事情無(wú)論如何都要堅(jiān)持做好，這個(gè)精神是現(xiàn)在很多人沒(méi)有的,?！逼秸l(xiāng)扶貧辦主任熊舉海評(píng)價(jià)道，“如果第二次失敗了,，他還會(huì)修第三次的”,，這也寄托著他作為一個(gè)村支書、一名共產(chǎn)黨員的信念,。
2004年,，黃大發(fā)從村支書的位置上退休。但每年春耕前一說(shuō)到清淤補(bǔ)漏,，老百姓們還是更聽(tīng)黃大發(fā)的,。黃大發(fā)帶頭，大家就會(huì)跟著去,。時(shí)間久了,，“螺絲水工程”也被“大發(fā)渠”的名字取代。
傳承
從有人質(zhì)疑,、嘲諷到今天的眾人擁護(hù),、愛(ài)戴，黃大發(fā)這一路走得并不平順,。主渠長(zhǎng)7200米,，支渠長(zhǎng)2200米，在上世紀(jì)90年代,，這并不是一項(xiàng)小工程,。但在“黃監(jiān)工”的組織下，除了張?jiān)A放炸藥時(shí)擦傷了額頭,，老百姓們沒(méi)有一個(gè)出現(xiàn)傷亡的,，整條水渠也沒(méi)有一段出現(xiàn)潰壩的,。
村民們都記得修渠遇到危險(xiǎn)和困難的時(shí)候，都是老支書黃大發(fā)沖在最前面,。
“修渠是第一步,，修路是第二步，第三是拉電,，第四就是修學(xué)校,。”解決了水的問(wèn)題之后,，黃大發(fā)依然沒(méi)有閑下來(lái),。他知道民心得來(lái)不易，于是更加小心維護(hù),，他對(duì)人說(shuō),，這一生就是見(jiàn)一樣干一樣?！按謇锶笔裁次揖透墒裁?，缺水我就修渠，缺路我就修路,，缺電我就拉電，看到學(xué)校環(huán)境不好我就把學(xué)校搬過(guò)來(lái),?！?/p>
團(tuán)結(jié)村所在的貴州省，在全國(guó)貧困人口最多,，脫貧攻堅(jiān)任務(wù)也最重,。自國(guó)家精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略提上日程以來(lái)，貴州不少貧困地區(qū)特色優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)得到大力扶持,。例如,，2016年遵義市播州區(qū)泮水鎮(zhèn)西安村即設(shè)立了蜜柚基地2500余畝，推進(jìn)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)建設(shè),。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,，2016年11月16日，該村還舉行了以“泮水古鎮(zhèn)·甜蜜柚獲”為主題的播州·泮水首屆蜜柚文化節(jié),。
在參觀了遵義市播州區(qū)西安村的柚子種植情況后,，黃大發(fā)回村也號(hào)召大家試種?！耙划€玉米只能賣幾百塊錢,，一畝柚子可以賣幾千元，這樣老百姓的生活就可以提高了,?！?/p>
看到別村的新農(nóng)村建設(shè)發(fā)展得快,，他作為基層先進(jìn)黨員，在貴陽(yáng)參觀時(shí)跟區(qū)領(lǐng)導(dǎo)反映,，能不能讓團(tuán)結(jié)村也被列入規(guī)劃,。
“我今年80多歲了?！闭勗掗g,，黃大發(fā)總喜歡先強(qiáng)調(diào)自己的年紀(jì)，然后話頭一轉(zhuǎn),，“但年輕人挖鋤頭都挖不贏我,，現(xiàn)在我犁土，牛跑得再快我都追得上,?！?/p>
年輕一代見(jiàn)了面都喊一聲“黃支書”，大家聽(tīng)著他的故事長(zhǎng)大,，也漸漸開(kāi)始想做些什么,。
徐原偉今年31歲，最近回到村里做養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè),。在遵義打工多年,，他做過(guò)小工，也開(kāi)過(guò)按摩店,，最后還是選擇回到生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng),。“村里現(xiàn)在養(yǎng)殖條件不錯(cuò),，我和哥哥一起做,，看看今年怎么樣?！彼Ｍ苈?lián)合更多的村里年輕人一起,，擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，降低成本,。
徐向陽(yáng)今年29歲,，擔(dān)任團(tuán)結(jié)村村委會(huì)副主任。高中畢業(yè)以后,，他沒(méi)有像同齡人一樣外出打工,，而是選擇了留在家鄉(xiāng)。比起自己在外的朋友,，他工資不多,，一個(gè)月到手一千多塊?！皬男≡谶@里長(zhǎng)大嘛,，有感情了,，想多為鄉(xiāng)親們服務(wù)?！?/p>
驅(qū)車離開(kāi)遵義向西70公里,，下了高速進(jìn)入平正鄉(xiāng)，眼前是看不到盡頭的群山,。汽車在山路上打彎,，一側(cè)靠著峭崖嶙峋，另一側(cè)江水湍流,。70多年前,，中央紅軍從這里渡江，在平正鄉(xiāng)一帶停留,，隨后西去入川,。
行至深山聚落處，江水隱去,，白墻黑瓦的一棟棟屋子密密挨著,。這里是平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村，貴州一類貧困村,。全村1540戶中,，324戶未脫貧，占比超過(guò)1/5,。大發(fā)渠的水依舊每天流到每家每戶門口,，灌溉著良田、喂養(yǎng)著牲畜,，小村落的脫貧故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
