跟眼前這些學(xué)生一樣大時(shí)，他并不知道“學(xué)習(xí)到底有什么用”,，更不理解那些初中畢業(yè)還要繼續(xù)讀書的人,，覺得那是給家里增加負(fù)擔(dān)。地里的玉米、谷子、小麥都需要人手，對當(dāng)時(shí)的自己和家庭來說,，那才是更緊要的事情。在當(dāng)上保安之前,，他以為北大就是“北大荒”,。每次聽到這個(gè)地方的時(shí)候，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩,，還用考,？”

家里7個(gè)孩子，他是唯一一個(gè)學(xué)歷超過初中的,。小時(shí)候,，家里人要去大隊(duì)公社勞動，沒空看管這個(gè)最小的孩子,，就把兩根紅腰帶接成一條長繩,，一頭拴在他的腰間，另一頭拴在一個(gè)沉甸甸的枕頭上,。曾經(jīng)他能接觸到的世界,，只是那兩根紅腰帶長度范圍內(nèi)的區(qū)域。

黑白電視機(jī)屏幕里的高樓大廈,、鎮(zhèn)上同學(xué)家里的蛋糕,，以及三哥從長治帶回的喇叭褲和花襯衣，是那個(gè)時(shí)候張俊成對于外界為數(shù)不多的認(rèn)知,。電視里經(jīng)常出現(xiàn)威風(fēng)凜凜的“老板”,，身后永遠(yuǎn)跟著幾個(gè)“小弟”。他曾經(jīng)無比向往成為這類“能管人的人”,。

然而現(xiàn)實(shí)是,，除了干農(nóng)活,，他還要在鐵礦上打工,，挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢,。在用雷管炸開的黑漆漆的洞里，干電石燃燒的燈發(fā)出難聞的氣味,。他的衣服上還打著硬邦邦的補(bǔ)丁,。

擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎是他最初離開家鄉(xiāng)的全部理由,。

后來,，沒人能想到，當(dāng)年的“紅腰帶”能一路延長到北京,。

有好幾次,，他都以為自己已經(jīng)沖在了最前面。甚至在背上母親用編織袋做成的背包,、走出村莊的那一刻,，他就覺得自己已經(jīng)成功了。

這些“成功”的天花板不斷被現(xiàn)實(shí)打破,，他一次次意識到,，自己面前永遠(yuǎn)有一堵更高的墻，墻外是更大的世界,。

在長治一家汽車配件廠當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候,，他是廠里最賣力的，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)去北京當(dāng)保安的名額,，就落到了他的頭上,。在保安培訓(xùn)基地時(shí)，他以第一名的成績被分到北大保安隊(duì)的一班,，三個(gè)月后,，就當(dāng)上了班長。

他終于擁有了自己買的新衣服,，那是一件花了8塊錢在地?cái)偵腺I的白襯衣,。對于每月工資幾十塊錢的他來說，這是最昂貴的東西,，只有最重要,、最干凈的場合才會穿，洗衣粉都比別的衣服多用一點(diǎn),。

他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴,，又穿著它走進(jìn)了考上北大后的第一次課堂。但是在那里,，即使穿著那件最寶貝的白襯衣,，他也不敢跟任何人講話。

相關(guān)報(bào)道:

• 北大保安:只有極少數(shù)是逆襲神話 多數(shù)都是真實(shí)人生