跟眼前這些學生一樣大時,，他并不知道“學習到底有什么用”,，更不理解那些初中畢業(yè)還要繼續(xù)讀書的人，覺得那是給家里增加負擔,。地里的玉米,、谷子,、小麥都需要人手，對當時的自己和家庭來說,，那才是更緊要的事情,。在當上保安之前，他以為北大就是“北大荒”,。每次聽到這個地方的時候,，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩，還用考,？”

家里7個孩子,，他是唯一一個學歷超過初中的。小時候,，家里人要去大隊公社勞動,，沒空看管這個最小的孩子，就把兩根紅腰帶接成一條長繩,，一頭拴在他的腰間,，另一頭拴在一個沉甸甸的枕頭上。曾經(jīng)他能接觸到的世界,，只是那兩根紅腰帶長度范圍內(nèi)的區(qū)域,。

黑白電視機屏幕里的高樓大廈,、鎮(zhèn)上同學家里的蛋糕，以及三哥從長治帶回的喇叭褲和花襯衣,，是那個時候張俊成對于外界為數(shù)不多的認知,。電視里經(jīng)常出現(xiàn)威風凜凜的“老板”，身后永遠跟著幾個“小弟”,。他曾經(jīng)無比向往成為這類“能管人的人”,。

然而現(xiàn)實是，除了干農(nóng)活,，他還要在鐵礦上打工,，挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢。在用雷管炸開的黑漆漆的洞里,，干電石燃燒的燈發(fā)出難聞的氣味,。他的衣服上還打著硬邦邦的補丁。

擁有一件新衣服和不再受苦受累,，幾乎是他最初離開家鄉(xiāng)的全部理由,。

后來，沒人能想到,，當年的“紅腰帶”能一路延長到北京,。

有好幾次，他都以為自己已經(jīng)沖在了最前面,。甚至在背上母親用編織袋做成的背包,、走出村莊的那一刻，他就覺得自己已經(jīng)成功了,。

這些“成功”的天花板不斷被現(xiàn)實打破,，他一次次意識到，自己面前永遠有一堵更高的墻,，墻外是更大的世界,。

在長治一家汽車配件廠當臨時工的時候，他是廠里最賣力的,，當時只有一個去北京當保安的名額,，就落到了他的頭上。在保安培訓(xùn)基地時,，他以第一名的成績被分到北大保安隊的一班,，三個月后，就當上了班長,。

他終于擁有了自己買的新衣服,，那是一件花了8塊錢在地攤上買的白襯衣。對于每月工資幾十塊錢的他來說，這是最昂貴的東西,，只有最重要,、最干凈的場合才會穿，洗衣粉都比別的衣服多用一點,。

他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴,，又穿著它走進了考上北大后的第一次課堂。但是在那里,，即使穿著那件最寶貝的白襯衣,，他也不敢跟任何人講話。

相關(guān)報道:

• 北大保安:只有極少數(shù)是逆襲神話 多數(shù)都是真實人生