“有時(shí)候除了努力,,我們沒有更好的辦法,?!痹谧罱淮稳Vv話中,,他對著幾百名師生說,。臺下的學(xué)生們齊刷刷地仰著臉,。他們穿著軍綠色的制服和迷彩服,,像極了張俊成當(dāng)年的保安制服,??粗麄儯瑥埧〕煞路鹂吹搅水?dāng)初的自己,。
這個(gè)“報(bào)告廳”其實(shí)就是學(xué)校的食堂,,玻璃窗框上的綠色油漆已經(jīng)剝落,舞臺的前端坑洼不平,。而坐在這里的一些學(xué)生家里,,寫“福”字只用得起白紙,,墻面跟地面都是灰黃的,。學(xué)校貧困生的比例為10%,每到過年過節(jié),,張俊成總會組織老師為他們送去米,、面和油,。
“這些東西也許就能讓他們過好一個(gè)春節(jié)?!彼肫鹱约盒r(shí)候過春節(jié),,慶祝的方式就是喝到一碗肉湯。
現(xiàn)在,,他要帶著800多名學(xué)生活出更好的人生,。從北大畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí),他帶回了整整3麻袋的書,,每到一處職業(yè)學(xué)校工作,,就會把這些書都帶過去。很多書都是北大的教授推薦的,。
在北大上課的日子,,他會陪著老教授一起在未名湖畔散步,聽對方講黑格爾和馬克思主義,,也會接過教授開的書單,,去地?cái)偵弦槐疽槐镜胤,!霸碌兹绻O氯氖畨K錢,,可能會都用來買書?!彼岩槐久麨椤稌馈返男≌f反復(fù)看了好多遍,,里邊的主人公需要每天拾糞,卻經(jīng)常趴在教室窗外偷聽上課,。他覺得這個(gè)人像極了自己,。
那些書跟著他擠上了從北京回鄉(xiāng)的火車,如今在一間圖書室里,,跟6種報(bào)紙,、四五萬本書放在一起。那是他為學(xué)生們打造的“外面的世界”,。一次大雨,,他擔(dān)心圖書被淋濕,,在半夜兩點(diǎn)趕到了學(xué)校,。
他把學(xué)校當(dāng)作一個(gè)“軍事訓(xùn)練場”,早上五點(diǎn)五十分,,他會準(zhǔn)時(shí)來到學(xué)校,,等著跟學(xué)生們一起跑操,檢查要求疊成“豆腐塊”的被子,。每天晚上,,他要花兩個(gè)小時(shí)在17間教室來回走動,,看著學(xué)生們上晚自習(xí)。
在不到兩年的時(shí)間里,,學(xué)校在儀器設(shè)備上的投資已經(jīng)上千萬元,。在今年即將開始的招生中,他將計(jì)劃招收人數(shù)擴(kuò)大到600多人,,并堅(jiān)持著最初的想法:“辦學(xué)校并不是為了營利,,學(xué)生才是最重要的?!?/p>
如今的張俊成似乎很少跟“落后”扯上關(guān)系了,。甚至他的每一天都是從前一天晚上開始的。每天睡前,,他會把第二天每個(gè)小時(shí)的日程都安排好,。他最新的計(jì)劃是,10年之內(nèi)成立長治第一所民辦大學(xué),。
距離當(dāng)年那場高考已經(jīng)有22年了,。對他而言,那并非實(shí)現(xiàn)人生跨越的唯一方式,,卻是“必經(jīng)之路”,。有時(shí)他會想,如果當(dāng)時(shí)自己做保安時(shí)沒有被分到北大,,也許人生就是另一種光景,。但他不愿意把自己簡單地概括為一個(gè)“幸運(yùn)者”,他認(rèn)為自己是“實(shí)干階層”中的“努力者”,。
盡管他的“成功”很多時(shí)候只是一種個(gè)例,。在他帶過的職校生中,能夠“出人頭地”的大概占30%,。但他認(rèn)為這個(gè)社會是完全公平的,,“從來沒有人會阻攔你努力”。他的辦公室有一張匾額,,上面寫著“天道酬勤”,。至于自卑,那是“自己看不起自己”,。
在他之后,,有許多人曾經(jīng)或者正在復(fù)制他的“成功模式”,包括自己在職校的學(xué)生,。那位學(xué)生被他送到北大保安隊(duì),,也通過成人高考考上了北大行政管理學(xué)院。
張俊成為學(xué)生感到高興,,卻并不覺得自己的人生可以成為一種固定的模式,,“每人都有自己的成長軌跡,,而我也只不過是個(gè)平凡人罷了”。