原標題：“北大保安高考第一人”的職校校長生涯

張俊成最害怕被落在后頭，為此，他可以“24小時不睡覺”，手機里的提醒事項超過了70條，就連手表都要比實際撥快10分鐘,。

他早就習慣了一直往前沖,。20多年來,，他騎著自行車沖出村莊,，又坐著大巴沖出縣城,。在北大做保安的時候,，他沖過成人高考的關卡，考上北大法律系（?？疲?，那一次，他又跑在了后來500多名考學深造的北大保安前頭,，被稱為“北大保安高考第一人”,。

如今，41歲的他是老家山西省長治市一所中等職業(yè)學校的校長,，正在領著813名師生沖出被大山圍抱的世界,，像當年的自己一樣。

“你們要比別人早半小時起床,，晚半小時睡覺,。”坐在沙發(fā)上的他身體前傾,，對面是5個十幾歲的學生,。“必須比別人多付出,，才有可能改變自己,。”相比20多年前,，他看起來變化并不明顯,，膚色偏深，挺拔瘦長,，頭發(fā)一絲不亂地向后梳著,。

在北大時，他白天是學生,，晚上做保安,，用比別人多一倍的速度在兩個世界來回切換。如今,，在很多人眼里,，這位校長是個“瘋子”，他一周有三四天都住在學校,，曾經(jīng)在2015年一邊招生,，一邊培訓老師、翻修學校，在3個月內(nèi)跑完了辦學校的所有手續(xù),，第一年就招到了200多名學生,。

因為他比誰都清楚，“落后”是什么滋味,。

22年前剛在北大當上保安時,，他身穿深綠色的制服，扎著黑色的武裝帶,，戴著大蓋帽和一副白手套,，身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外。套著T恤衫的學生,，裹著中山裝的教授,，西裝革履的各國政要交錯著從他身旁走過。那時他以為,，自己已經(jīng)到了人生的巔峰,，“覺得他們都不如我，還要受我管制,?！?/p>

但很快，沮喪像潮水一樣從四面八方涌來,。交談時因為著急,，聲音高了一些，他曾經(jīng)被人提醒：“中國人都喜歡唱升調,，你要學會唱降調,。”還有人直接喊他“農(nóng)村娃”“土老帽”,。一次幾個外國人想進北大,，他不會英語，只能靠手勢比劃,，把他們攔在了西門外，那些人給他的最后一個手勢,，是齊刷刷朝下的大拇指,。

這些時刻交疊在一起，變成了觸發(fā)他參加成人高考的開關,?！爱敃r沒想那么多，就想下次再碰上老外,，一定要用英語對話,。”張俊成說。第二天,，他就請假去對面的早市買了兩本初中用的英語教材,。

當時100分的試卷，他只能得7分,。北大英語培訓班一學期的學費是3600元,，他每月才掙214元。英語系的曹燕教授有次聽見他在讀單詞,，還以為他學的是德語,。

過了幾天，他被曹老師叫到了辦公室,。一眼就看見桌上擺著兩張聽課證,，一張白色，一張綠色,。分別是托福強化班和成人高考培訓班,。“沒事,，你免費聽吧,。看你挺上進的,，阿姨想幫幫你,。”

他當時就站在桌邊哭了起來,。

他請班上的老師翻譯出100句常用的“崗上英語”,，背得滾瓜爛熟。從一開始與人對話連蒙帶猜,，到后來在報道中他被形容“英語說得比普通話還溜”,。

只不過，他需要付出比別人更多的努力,。班上有許多同學都是高中畢業(yè),，“底子好”，而他只有初中文憑,，高考成績只比錄取分數(shù)線高了兩分,。上課時他從來不穿保安服，到了晚上值班前,，才匆匆跑回西門換上,，“生怕別人知道我是保安”。

在當時,，保安隊里從沒有人報名參加高考,。他們知道北大每棟樓的具體位置,，甚至每個房間的門牌號，卻似乎只能是這個學校的“外人”,。有次一個班上的同學路過西門,，認出張俊成的時候一臉驚訝，“你們保安也學習,？”他漲紅了臉,，“是個人就要學習”。

為了不被落下,，他只能跟隊長申請晚上站崗,，白天課間的時候，他也會幫隊友值一會兒班,。會議室沒人的時候,，他就在里邊學習，從規(guī)定的1小時拖到2小時,。他每天睡覺的時間大概只有3個小時,，被窩里還經(jīng)常閃著手電筒的光。很多時候,，他連吃飯都顧不上,，不到半年時間體重下降了15斤。

如今面對一些“問題學生”,，他會單獨把他們叫到辦公室,，把自己的故事說給這些孩子聽，“難道你以后想被人看不起嗎,？”學校創(chuàng)辦不到兩年,，他單獨談話的學生已經(jīng)超過百人。

盡管如此,，很多學生依然會在課上望著窗外發(fā)呆,，在考試中交白卷。現(xiàn)在的他們,，還“想不到那么遠”,。

張俊成又急又惱。職校里的很多學生來自農(nóng)村,，通常也跟他一樣,，黑黑瘦瘦的?！斑@些孩子最缺乏的就是人生規(guī)劃和視野?！睆埧〕烧f,，“如果當時有人指導一下，或許就不會像我一樣走這么多彎路?！?/p>

跟眼前這些學生一樣大時,，他并不知道“學習到底有什么用”，更不理解那些初中畢業(yè)還要繼續(xù)讀書的人,，覺得那是給家里增加負擔,。地里的玉米、谷子,、小麥都需要人手,，對當時的自己和家庭來說，那才是更緊要的事情,。在當上保安之前,，他以為北大就是“北大荒”。每次聽到這個地方的時候,，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩,，還用考？”

家里7個孩子,，他是唯一一個學歷超過初中的,。小時候，家里人要去大隊公社勞動,，沒空看管這個最小的孩子,，就把兩根紅腰帶接成一條長繩，一頭拴在他的腰間,，另一頭拴在一個沉甸甸的枕頭上,。曾經(jīng)他能接觸到的世界，只是那兩根紅腰帶長度范圍內(nèi)的區(qū)域,。

黑白電視機屏幕里的高樓大廈,、鎮(zhèn)上同學家里的蛋糕，以及三哥從長治帶回的喇叭褲和花襯衣,，是那個時候張俊成對于外界為數(shù)不多的認知,。電視里經(jīng)常出現(xiàn)威風凜凜的“老板”，身后永遠跟著幾個“小弟”,。他曾經(jīng)無比向往成為這類“能管人的人”,。

然而現(xiàn)實是，除了干農(nóng)活,，他還要在鐵礦上打工,，挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢。在用雷管炸開的黑漆漆的洞里,，干電石燃燒的燈發(fā)出難聞的氣味,。他的衣服上還打著硬邦邦的補丁,。

擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎是他最初離開家鄉(xiāng)的全部理由,。

后來,，沒人能想到，當年的“紅腰帶”能一路延長到北京,。

有好幾次,，他都以為自己已經(jīng)沖在了最前面。甚至在背上母親用編織袋做成的背包,、走出村莊的那一刻,，他就覺得自己已經(jīng)成功了。

這些“成功”的天花板不斷被現(xiàn)實打破,，他一次次意識到,，自己面前永遠有一堵更高的墻，墻外是更大的世界,。

在長治一家汽車配件廠當臨時工的時候,，他是廠里最賣力的，當時只有一個去北京當保安的名額,，就落到了他的頭上,。在保安培訓基地時，他以第一名的成績被分到北大保安隊的一班,，三個月后,，就當上了班長。

他終于擁有了自己買的新衣服,，那是一件花了8塊錢在地攤上買的白襯衣,。對于每月工資幾十塊錢的他來說，這是最昂貴的東西,，只有最重要,、最干凈的場合才會穿，洗衣粉都比別的衣服多用一點,。

他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴,，又穿著它走進了考上北大后的第一次課堂。但是在那里,，即使穿著那件最寶貝的白襯衣,，他也不敢跟任何人講話。

“有時候除了努力,，我們沒有更好的辦法,。”在最近一次全校講話中,，他對著幾百名師生說,。臺下的學生們齊刷刷地仰著臉,。他們穿著軍綠色的制服和迷彩服,，像極了張俊成當年的保安制服,。看著他們,，張俊成仿佛看到了當初的自己,。

這個“報告廳”其實就是學校的食堂，玻璃窗框上的綠色油漆已經(jīng)剝落,，舞臺的前端坑洼不平,。而坐在這里的一些學生家里，寫“?！弊种挥玫闷鸢准?，墻面跟地面都是灰黃的。學校貧困生的比例為10%,，每到過年過節(jié),，張俊成總會組織老師為他們送去米、面和油,。

“這些東西也許就能讓他們過好一個春節(jié),。”他想起自己小時候過春節(jié),，慶祝的方式就是喝到一碗肉湯,。

現(xiàn)在，他要帶著800多名學生活出更好的人生,。從北大畢業(yè)回鄉(xiāng)時,，他帶回了整整3麻袋的書，每到一處職業(yè)學校工作,，就會把這些書都帶過去,。很多書都是北大的教授推薦的。

在北大上課的日子,，他會陪著老教授一起在未名湖畔散步,，聽對方講黑格爾和馬克思主義，也會接過教授開的書單,，去地攤上一本一本地翻,。“月底如果剩下三四十塊錢,，可能會都用來買書,。”他把一本名為《書祭》的小說反復看了好多遍,，里邊的主人公需要每天拾糞,，卻經(jīng)常趴在教室窗外偷聽上課,。他覺得這個人像極了自己。

那些書跟著他擠上了從北京回鄉(xiāng)的火車,，如今在一間圖書室里,，跟6種報紙、四五萬本書放在一起,。那是他為學生們打造的“外面的世界”,。一次大雨，他擔心圖書被淋濕,，在半夜兩點趕到了學校,。

他把學校當作一個“軍事訓練場”，早上五點五十分,，他會準時來到學校,，等著跟學生們一起跑操，檢查要求疊成“豆腐塊”的被子,。每天晚上,，他要花兩個小時在17間教室來回走動，看著學生們上晚自習,。

在不到兩年的時間里,，學校在儀器設備上的投資已經(jīng)上千萬元。在今年即將開始的招生中,，他將計劃招收人數(shù)擴大到600多人,，并堅持著最初的想法：“辦學校并不是為了營利，學生才是最重要的,?！?/p>

如今的張俊成似乎很少跟“落后”扯上關系了。甚至他的每一天都是從前一天晚上開始的,。每天睡前,，他會把第二天每個小時的日程都安排好。他最新的計劃是,，10年之內(nèi)成立長治第一所民辦大學,。

距離當年那場高考已經(jīng)有22年了。對他而言,，那并非實現(xiàn)人生跨越的唯一方式,，卻是“必經(jīng)之路”。有時他會想,，如果當時自己做保安時沒有被分到北大,，也許人生就是另一種光景。但他不愿意把自己簡單地概括為一個“幸運者”，他認為自己是“實干階層”中的“努力者”,。

盡管他的“成功”很多時候只是一種個例,。在他帶過的職校生中，能夠“出人頭地”的大概占30%,。但他認為這個社會是完全公平的,，“從來沒有人會阻攔你努力”。他的辦公室有一張匾額,，上面寫著“天道酬勤”,。至于自卑，那是“自己看不起自己”,。

在他之后，有許多人曾經(jīng)或者正在復制他的“成功模式”,，包括自己在職校的學生,。那位學生被他送到北大保安隊，也通過成人高考考上了北大行政管理學院,。

張俊成為學生感到高興,，卻并不覺得自己的人生可以成為一種固定的模式，“每人都有自己的成長軌跡,，而我也只不過是個平凡人罷了”,。

相關報道:

• 北大保安:只有極少數(shù)是逆襲神話 多數(shù)都是真實人生