原標(biāo)題：“北大保安高考第一人”的職校校長生涯

張俊成最害怕被落在后頭,，為此,，他可以“24小時不睡覺”，手機(jī)里的提醒事項(xiàng)超過了70條，就連手表都要比實(shí)際撥快10分鐘,。

他早就習(xí)慣了一直往前沖。20多年來,，他騎著自行車沖出村莊,，又坐著大巴沖出縣城。在北大做保安的時候,，他沖過成人高考的關(guān)卡,，考上北大法律系（專科）,，那一次,，他又跑在了后來500多名考學(xué)深造的北大保安前頭，被稱為“北大保安高考第一人”,。

如今,，41歲的他是老家山西省長治市一所中等職業(yè)學(xué)校的校長，正在領(lǐng)著813名師生沖出被大山圍抱的世界,，像當(dāng)年的自己一樣,。

“你們要比別人早半小時起床,，晚半小時睡覺?！弊谏嘲l(fā)上的他身體前傾,，對面是5個十幾歲的學(xué)生?！氨仨毐葎e人多付出,，才有可能改變自己?！毕啾?0多年前,，他看起來變化并不明顯，膚色偏深,，挺拔瘦長,，頭發(fā)一絲不亂地向后梳著。

在北大時,，他白天是學(xué)生,，晚上做保安，用比別人多一倍的速度在兩個世界來回切換,。如今,，在很多人眼里，這位校長是個“瘋子”,，他一周有三四天都住在學(xué)校,，曾經(jīng)在2015年一邊招生，一邊培訓(xùn)老師,、翻修學(xué)校,，在3個月內(nèi)跑完了辦學(xué)校的所有手續(xù)，第一年就招到了200多名學(xué)生,。

因?yàn)樗日l都清楚,，“落后”是什么滋味。

22年前剛在北大當(dāng)上保安時,，他身穿深綠色的制服,，扎著黑色的武裝帶，戴著大蓋帽和一副白手套,，身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外,。套著T恤衫的學(xué)生,，裹著中山裝的教授,，西裝革履的各國政要交錯著從他身旁走過。那時他以為,，自己已經(jīng)到了人生的巔峰,，“覺得他們都不如我,，還要受我管制?！?/p>

但很快,，沮喪像潮水一樣從四面八方涌來。交談時因?yàn)橹?，聲音高了一些,，他曾?jīng)被人提醒：“中國人都喜歡唱升調(diào)，你要學(xué)會唱降調(diào),?！边€有人直接喊他“農(nóng)村娃”“土老帽”。一次幾個外國人想進(jìn)北大,，他不會英語,，只能靠手勢比劃，把他們攔在了西門外,，那些人給他的最后一個手勢,，是齊刷刷朝下的大拇指。

這些時刻交疊在一起,，變成了觸發(fā)他參加成人高考的開關(guān),。“當(dāng)時沒想那么多,，就想下次再碰上老外,，一定要用英語對話?！睆埧〕烧f,。第二天，他就請假去對面的早市買了兩本初中用的英語教材,。

當(dāng)時100分的試卷,，他只能得7分。北大英語培訓(xùn)班一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是3600元,，他每月才掙214元,。英語系的曹燕教授有次聽見他在讀單詞，還以為他學(xué)的是德語,。

過了幾天,，他被曹老師叫到了辦公室。一眼就看見桌上擺著兩張聽課證,，一張白色,，一張綠色。分別是托福強(qiáng)化班和成人高考培訓(xùn)班,?！皼]事,，你免費(fèi)聽吧?？茨阃ι线M(jìn)的,，阿姨想幫幫你?！?/p>

他當(dāng)時就站在桌邊哭了起來,。

他請班上的老師翻譯出100句常用的“崗上英語”，背得滾瓜爛熟,。從一開始與人對話連蒙帶猜,，到后來在報道中他被形容“英語說得比普通話還溜”。

只不過,，他需要付出比別人更多的努力,。班上有許多同學(xué)都是高中畢業(yè)，“底子好”,，而他只有初中文憑,，高考成績只比錄取分?jǐn)?shù)線高了兩分。上課時他從來不穿保安服,，到了晚上值班前,，才匆匆跑回西門換上，“生怕別人知道我是保安”,。

在當(dāng)時,，保安隊(duì)里從沒有人報名參加高考。他們知道北大每棟樓的具體位置,，甚至每個房間的門牌號,，卻似乎只能是這個學(xué)校的“外人”。有次一個班上的同學(xué)路過西門,，認(rèn)出張俊成的時候一臉驚訝,，“你們保安也學(xué)習(xí)？”他漲紅了臉,，“是個人就要學(xué)習(xí)”,。

為了不被落下，他只能跟隊(duì)長申請晚上站崗,，白天課間的時候,，他也會幫隊(duì)友值一會兒班。會議室沒人的時候,，他就在里邊學(xué)習(xí),，從規(guī)定的1小時拖到2小時。他每天睡覺的時間大概只有3個小時，被窩里還經(jīng)常閃著手電筒的光,。很多時候，他連吃飯都顧不上,，不到半年時間體重下降了15斤,。

如今面對一些“問題學(xué)生”，他會單獨(dú)把他們叫到辦公室,，把自己的故事說給這些孩子聽,，“難道你以后想被人看不起嗎？”學(xué)校創(chuàng)辦不到兩年,，他單獨(dú)談話的學(xué)生已經(jīng)超過百人,。

盡管如此，很多學(xué)生依然會在課上望著窗外發(fā)呆,，在考試中交白卷?，F(xiàn)在的他們，還“想不到那么遠(yuǎn)”,。

張俊成又急又惱,。職校里的很多學(xué)生來自農(nóng)村，通常也跟他一樣,，黑黑瘦瘦的,。“這些孩子最缺乏的就是人生規(guī)劃和視野,?！睆埧〕烧f，“如果當(dāng)時有人指導(dǎo)一下,，或許就不會像我一樣走這么多彎路,。”

跟眼前這些學(xué)生一樣大時,，他并不知道“學(xué)習(xí)到底有什么用”,，更不理解那些初中畢業(yè)還要繼續(xù)讀書的人，覺得那是給家里增加負(fù)擔(dān),。地里的玉米,、谷子、小麥都需要人手,，對當(dāng)時的自己和家庭來說,，那才是更緊要的事情。在當(dāng)上保安之前,，他以為北大就是“北大荒”,。每次聽到這個地方的時候，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩，還用考,？”

家里7個孩子,，他是唯一一個學(xué)歷超過初中的。小時候,，家里人要去大隊(duì)公社勞動,，沒空看管這個最小的孩子，就把兩根紅腰帶接成一條長繩,，一頭拴在他的腰間,，另一頭拴在一個沉甸甸的枕頭上。曾經(jīng)他能接觸到的世界,，只是那兩根紅腰帶長度范圍內(nèi)的區(qū)域,。

黑白電視機(jī)屏幕里的高樓大廈、鎮(zhèn)上同學(xué)家里的蛋糕,，以及三哥從長治帶回的喇叭褲和花襯衣,，是那個時候張俊成對于外界為數(shù)不多的認(rèn)知。電視里經(jīng)常出現(xiàn)威風(fēng)凜凜的“老板”,，身后永遠(yuǎn)跟著幾個“小弟”,。他曾經(jīng)無比向往成為這類“能管人的人”。

然而現(xiàn)實(shí)是,，除了干農(nóng)活,，他還要在鐵礦上打工，挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢,。在用雷管炸開的黑漆漆的洞里,，干電石燃燒的燈發(fā)出難聞的氣味。他的衣服上還打著硬邦邦的補(bǔ)丁,。

擁有一件新衣服和不再受苦受累,，幾乎是他最初離開家鄉(xiāng)的全部理由。

后來,，沒人能想到,，當(dāng)年的“紅腰帶”能一路延長到北京。

有好幾次,，他都以為自己已經(jīng)沖在了最前面,。甚至在背上母親用編織袋做成的背包、走出村莊的那一刻,，他就覺得自己已經(jīng)成功了,。

這些“成功”的天花板不斷被現(xiàn)實(shí)打破，他一次次意識到,，自己面前永遠(yuǎn)有一堵更高的墻,，墻外是更大的世界,。

在長治一家汽車配件廠當(dāng)臨時工的時候，他是廠里最賣力的,，當(dāng)時只有一個去北京當(dāng)保安的名額,，就落到了他的頭上。在保安培訓(xùn)基地時,，他以第一名的成績被分到北大保安隊(duì)的一班,，三個月后，就當(dāng)上了班長,。

他終于擁有了自己買的新衣服，那是一件花了8塊錢在地攤上買的白襯衣,。對于每月工資幾十塊錢的他來說,，這是最昂貴的東西，只有最重要,、最干凈的場合才會穿,，洗衣粉都比別的衣服多用一點(diǎn)。

他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴,，又穿著它走進(jìn)了考上北大后的第一次課堂,。但是在那里，即使穿著那件最寶貝的白襯衣,，他也不敢跟任何人講話,。

“有時候除了努力，我們沒有更好的辦法,?！痹谧罱淮稳Ｖv話中，他對著幾百名師生說,。臺下的學(xué)生們齊刷刷地仰著臉,。他們穿著軍綠色的制服和迷彩服，像極了張俊成當(dāng)年的保安制服,?？粗麄儯瑥埧〕煞路鹂吹搅水?dāng)初的自己,。

這個“報告廳”其實(shí)就是學(xué)校的食堂,，玻璃窗框上的綠色油漆已經(jīng)剝落，舞臺的前端坑洼不平,。而坐在這里的一些學(xué)生家里,，寫“福”字只用得起白紙,，墻面跟地面都是灰黃的,。學(xué)校貧困生的比例為10%，每到過年過節(jié)，張俊成總會組織老師為他們送去米,、面和油,。

“這些東西也許就能讓他們過好一個春節(jié)?！彼肫鹱约盒r候過春節(jié),，慶祝的方式就是喝到一碗肉湯。

現(xiàn)在,，他要帶著800多名學(xué)生活出更好的人生,。從北大畢業(yè)回鄉(xiāng)時，他帶回了整整3麻袋的書,，每到一處職業(yè)學(xué)校工作,，就會把這些書都帶過去。很多書都是北大的教授推薦的,。

在北大上課的日子,，他會陪著老教授一起在未名湖畔散步，聽對方講黑格爾和馬克思主義,，也會接過教授開的書單,，去地攤上一本一本地翻?！霸碌兹绻Ｏ氯氖畨K錢,，可能會都用來買書?！彼岩槐久麨椤稌馈返男≌f反復(fù)看了好多遍,，里邊的主人公需要每天拾糞，卻經(jīng)常趴在教室窗外偷聽上課,。他覺得這個人像極了自己,。

那些書跟著他擠上了從北京回鄉(xiāng)的火車，如今在一間圖書室里,，跟6種報紙,、四五萬本書放在一起。那是他為學(xué)生們打造的“外面的世界”,。一次大雨,，他擔(dān)心圖書被淋濕，在半夜兩點(diǎn)趕到了學(xué)校,。

他把學(xué)校當(dāng)作一個“軍事訓(xùn)練場”,，早上五點(diǎn)五十分，他會準(zhǔn)時來到學(xué)校,，等著跟學(xué)生們一起跑操,，檢查要求疊成“豆腐塊”的被子,。每天晚上，他要花兩個小時在17間教室來回走動,，看著學(xué)生們上晚自習(xí),。

在不到兩年的時間里，學(xué)校在儀器設(shè)備上的投資已經(jīng)上千萬元,。在今年即將開始的招生中,，他將計(jì)劃招收人數(shù)擴(kuò)大到600多人，并堅(jiān)持著最初的想法：“辦學(xué)校并不是為了營利,，學(xué)生才是最重要的,。”

如今的張俊成似乎很少跟“落后”扯上關(guān)系了,。甚至他的每一天都是從前一天晚上開始的,。每天睡前，他會把第二天每個小時的日程都安排好,。他最新的計(jì)劃是,，10年之內(nèi)成立長治第一所民辦大學(xué),。

距離當(dāng)年那場高考已經(jīng)有22年了,。對他而言，那并非實(shí)現(xiàn)人生跨越的唯一方式,，卻是“必經(jīng)之路”,。有時他會想，如果當(dāng)時自己做保安時沒有被分到北大,，也許人生就是另一種光景,。但他不愿意把自己簡單地概括為一個“幸運(yùn)者”，他認(rèn)為自己是“實(shí)干階層”中的“努力者”,。

盡管他的“成功”很多時候只是一種個例,。在他帶過的職校生中，能夠“出人頭地”的大概占30%,。但他認(rèn)為這個社會是完全公平的,，“從來沒有人會阻攔你努力”。他的辦公室有一張匾額,，上面寫著“天道酬勤”,。至于自卑，那是“自己看不起自己”,。

在他之后,，有許多人曾經(jīng)或者正在復(fù)制他的“成功模式”，包括自己在職校的學(xué)生,。那位學(xué)生被他送到北大保安隊(duì),，也通過成人高考考上了北大行政管理學(xué)院,。

張俊成為學(xué)生感到高興，卻并不覺得自己的人生可以成為一種固定的模式,，“每人都有自己的成長軌跡,，而我也只不過是個平凡人罷了”。

相關(guān)報道:

• 北大保安:只有極少數(shù)是逆襲神話 多數(shù)都是真實(shí)人生