原標(biāo)題：“北大屠夫”陸步軒：用三十年與“北大”和解
陸步軒看起來一點(diǎn)也不“北大”。年過五十,，他有點(diǎn)駝背,，皮膚黝黑，任由發(fā)根一截截發(fā)白,。他每天要抽掉一包半二十塊錢的煙,，一邊抽一邊咳嗽，一笑露出被煙和茶染出褐色的門牙,。
2003年7月25日,，陸步軒展示他的北大畢業(yè)證書。圖/視覺中國
陸步軒在北大讀書時(shí)。受訪者供圖
“我這個(gè)人就是窮命,?！标懖杰幷f。盡管有“北大”和“商人”兩個(gè)頭銜加持,，他仍然習(xí)慣把農(nóng)村出身掛在嘴邊,。
未名湖邊，“北大”曾是他改變命運(yùn)的全部指望,；豬肉攤上，“北大”又變成他羞于啟齒的心頭重壓,。
“好幾年我都覺得讀書沒有用,。”陸步軒一度收起書報(bào),，拎著酒瓶走進(jìn)賭場(chǎng),；直到2003年“北大才子西安賣肉”的新聞引起轟動(dòng)，他進(jìn)入體制,，工作12年后辭去公職,，如今遠(yuǎn)赴廣東重操豬肉生意。
“北大畢業(yè)還不是照樣賣豬肉,？”這句話曾經(jīng)是他心頭的一根刺,，現(xiàn)在他開始反駁，“北大畢業(yè)賣豬肉都能賣成連鎖店,?！?/p>
他用了快三十年與“北大”和解。陸步軒說現(xiàn)在他想明白了,，讀書不一定改變命運(yùn),，但是讀書能改變思維。
跳出農(nóng)門
1985年,，我以531分,，陜西省第十四、長(zhǎng)安縣第一的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系,。
我家在陜西省長(zhǎng)安縣（現(xiàn)西安市長(zhǎng)安區(qū)）東部農(nóng)村,，家里幾代務(wù)農(nóng)。我母親在我剛上學(xué)的時(shí)候就意外去世了,，我父親字都認(rèn)不得幾個(gè),。
我九歲才上小學(xué)，腦瓜發(fā)育比較成熟了,，學(xué)什么都不覺得吃力,，基礎(chǔ)打得牢靠，從小學(xué)習(xí)就很好。
那時(shí)候從來沒想過人生理想這些問題,，上學(xué)只有一個(gè)目的“跳出農(nóng)門”,。
農(nóng)村太窮了，我小時(shí)候一天只有兩頓飯,，早上一頓玉米粥,，中午玉米粥下面條，晚上沒吃的生扛過去,。我初中離家遠(yuǎn),，住在學(xué)校，每個(gè)星期回家拿一次饅頭,，每次都要焙干,、曬干，到學(xué)校泡著稀飯或者開水充饑,。霉變饅頭吃多了,，到現(xiàn)在我都不愛吃饅頭。
我姐參加過一次高考,，沒考上,，差得遠(yuǎn)。全家都盼著我能考上,，那會(huì)兒都是統(tǒng)招統(tǒng)分,，大學(xué)畢業(yè)就是吃國家飯的公家人。
第一年高考成績(jī)出來,，我考上了西安師專,。我把錄取通知書撕了。我有個(gè)親戚在國防科技大學(xué)讀書,，他父親總跟我父親炫耀,，我心里不服，堅(jiān)決要考更好的學(xué)校,。
其實(shí)我壓力很大,，成敗在此一搏的感覺。我全靠自學(xué),，一年的時(shí)間生物鐘都是亂的,，沒有白天黑夜的概念，困得不行了就瞇一會(huì)兒,，睜開眼就學(xué)習(xí),。夏天蚊子成災(zāi)，農(nóng)村沒有蚊香,，靠點(diǎn)蒿草驅(qū)趕,，又嗆又熱,，就那樣還在看書。
1985年8月28日,，我第一次遠(yuǎn)行,。親戚朋友送我到村口，揮手告別,。我往前走了好久,，猛一回頭，父親攙著奶奶,，還在身后,。至今想起那情景，還歷歷在目,。
天之驕子
“朝為田舍郎,，暮登天子堂?！北贝髨?bào)到第二天，我趕緊到天安門廣場(chǎng)拍了張照片,，連同平安家書一起捎回家,。北京可真大，高樓大廈我見都沒見過,。
我們班21個(gè)人,，全是各地狀元。來自城市的同學(xué)無論是視野,、知識(shí)面都比我們農(nóng)村孩子廣闊得多,，我的那點(diǎn)驕傲很快變成自卑。
我記得很清楚,，剛開學(xué)不久宿舍同學(xué)夜聊,，聊的是哲學(xué)。我根本沒接觸過,，趕緊跑到圖書館借了一本《通俗哲學(xué)》,。
因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的原因，我的性格內(nèi)向倔強(qiáng),。我加入不了同學(xué)的話題,，就拼命補(bǔ)課，聽別人說什么,，趕緊去學(xué),。
上了四年學(xué)，我是很老實(shí)的人,，三點(diǎn)一線,，宿舍,、飯?zhí)谩⒔淌?。北大的教學(xué)環(huán)境很寬松,，不會(huì)每節(jié)課查考勤，同學(xué)們一般派我做代表去上課,，我寫字又快又清楚,，我的課堂筆記是考試神器。
北大基本每天晚上都有講座,，都是各個(gè)行業(yè)取得一定成績(jī)的人來主講,。我特別喜歡聽講座，對(duì)開闊眼界和個(gè)人成長(zhǎng)的意義比專業(yè)課還要大,。
上世紀(jì)八十年代思想活躍,，人心純樸、充滿希望,。我在大學(xué)讀了很多書,，什么類型的書都看，看完和同學(xué)們討論,，激情滿懷,、意氣風(fēng)發(fā)。
我們宿舍六個(gè)人,，來自不同的班級(jí),。宿舍經(jīng)常聚好多人，下棋,、喝酒,。那時(shí)候我們是天之驕子，我們覺得文科生能改造社會(huì),。
四年很快就過去了,，我沒能留在北京，一切仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng),，醒來還在原點(diǎn),。
“人往高處走，水往低處流,?！蔽乙恢毙哂谔峒斑@段歷史。四年前,，我從農(nóng)村娃變成北大學(xué)子,，畢業(yè)分配時(shí)的一次錯(cuò)位，又把我打回原形,。北大終于沒能成為我改變命運(yùn)的那根稻草,。
“把牛養(yǎng)成了羊,，把羊養(yǎng)成了雞”
我的派遣證開到西安市人事局，參加二次分配,。幾十個(gè)日夜里,，我騎著自行車挨個(gè)單位去敲門，最后被分到快要破產(chǎn)的長(zhǎng)安縣柴油機(jī)配件廠,。我上午報(bào)到,，下午就走了，一天都沒干,。
之后三年,，我在計(jì)經(jīng)委幫忙。我住在單位家屬院的門房,，每天第一個(gè)到辦公室,，拖地、抹桌子,、燒開水,、給領(lǐng)導(dǎo)沏茶，單位大小麻煩事我都跑在最前,。但是因?yàn)檫t遲無法轉(zhuǎn)入正式的人事關(guān)系,，我的工資低、待遇差,，心情越來越苦悶。
1992年,，我“被迫”下海,，在單位得不到應(yīng)有的尊重，我想出去闖一闖世界,。
我最初投入全部家當(dāng)搞裝修,，又跟人借了十萬塊錢挖金礦，都不成氣候,。我經(jīng)常跟人說,，“我把牛養(yǎng)成了羊，把羊養(yǎng)成了雞,，越來越瘦,。”
那是我人生的最低谷,，生活窘迫,，看不見前途，還欠了一屁股債,。我做了五六年職業(yè)賭徒,，苦心鉆研牌技,，贏的錢勉強(qiáng)維持吃喝。
我再也不跟人提北大,，也不準(zhǔn)朋友提,。讀書改變命運(yùn)，這句話在我身上就像一個(gè)笑話,。我跟大學(xué)同學(xué)斷了聯(lián)系,，落魄潦倒，羞于對(duì)他們啟齒,。
上世紀(jì)九十年代末,，女兒出生，為了養(yǎng)家糊口,，我開了個(gè)小商店,，零售利潤(rùn)微薄。入了行我才知道,，要想發(fā)財(cái)?shù)觅u假貨,，這事兒我做不來。有一次我不知情進(jìn)了假電池,，發(fā)現(xiàn)以后把幾盒貨全壓在手里,，一節(jié)也沒有賣。
我這人老實(shí),，不敢騙人,，北大的教育也給我劃了道德底線。畢業(yè)十年,，我對(duì)北大的態(tài)度很矛盾,，我因?yàn)楸贝蟮慕逃甯撸恍加诹镯毰鸟R,、蠅營(yíng)狗茍,，但是生活本身是庸俗的，這種清高與社會(huì)脫節(jié),。
2000年,，我再次走投無路，只好關(guān)了商店,，干起投入更小,、回本更快的豬肉鋪。這對(duì)我是個(gè)非常艱難的決定,，殺生害命在我的印象里是街頭無賴才做的營(yíng)生,。可是一家老小要吃飯,，生活實(shí)在過不下去,，作為謀生手段,，不干也得干了。
我們租了一間商鋪,，外邊擺攤,，拉個(gè)簾子里邊睡覺。整片的豬進(jìn)回來掛在那,，我看著心里就發(fā)憷,。
殺豬賣肉的事我沒告訴父親。沒有不透風(fēng)的墻,，同村人到縣里來在攤位上看到我,。父親急忙趕來，父子對(duì)視,，誰也說不出話,，只有連聲嘆息。
我成了村里的反面典型,，村民教育孩子好好學(xué)習(xí),，孩子張口就是“學(xué)習(xí)好有什么用，北大畢業(yè)都賣豬肉”,。我很少回老家,，回去也只躲在家里，不愿見人,。
我自己也深刻覺得讀書無用,，所以也不重視孩子的教育。我家肉攤旁邊是個(gè)小賣店,，賣煙酒書報(bào),，我經(jīng)常去買煙買酒，從來不買書買報(bào),，老板一直以為我是文盲。
自己看攤賣肉的時(shí)候非常累,，經(jīng)常從早上四點(diǎn)到下午三點(diǎn)吃不上一口飯,，我一上午能喝十瓶啤酒，既解渴又飽腹,。即使在那么累的日子里,，我依然會(huì)想起在北大的時(shí)光。
“扎扎實(shí)實(shí)去做一件事”
我賣豬肉純屬歪打正著,。我做生意實(shí)在,，肉質(zhì)好分量足，回頭客越來越多,。一開始一天只能賣半頭豬,，一年以后一天能賣12到15頭豬,。2001年，我掙了4萬塊錢,，跟工薪階層比是了不起的收入,。
2003年，一次偶然的機(jī)會(huì)我的事情被媒體曝出,?！氨贝蟛抛游靼步诸^賣肉”一石激起千層浪，全國媒體開始討論人才環(huán)境,、用人機(jī)制等問題,。我寧靜的生活被打破，隱瞞日久的“北大”身份引起街坊鄰里的關(guān)注,。
我突然很恐慌,，不知道是好是壞，隨旁人熱烈討論,，我刻意不看關(guān)于自己的報(bào)道,，也開始回避媒體。店門照開,，豬肉照賣,。
輿論給地方政府造成了無形的壓力，不斷有人邀我回體制內(nèi)工作,。當(dāng)時(shí)我的肉店?duì)I利早已超過公務(wù)員工資,，但是我依然選擇到地方志辦公室工作。
進(jìn)入體制是為了完成我的夙愿,，我是國家統(tǒng)招統(tǒng)分的大學(xué)生,，原本就應(yīng)該在體制內(nèi)工作，是因?yàn)榉峙鋯栴}導(dǎo)致了我在社會(huì)上流浪,。這不是錢的問題,，是身份認(rèn)同的問題。
我在地方志辦公室工作了12年,，作為主要力量參與編纂了兩部年鑒,、一部地方志。2016年7月,，我們的地方志評(píng)審?fù)ㄟ^,，8月我就提出了辭職。
我這個(gè)人不甘于平庸,，五十歲了,，接著工作下去一眼就能看到自己十年后的情況，退休、保健,、等死,。我不想等死。
北大帶給我們最深刻的影響是自由和創(chuàng)新,，我迫切地想要掙脫束縛,，再干點(diǎn)事情。在豬肉檔里浸淫多年,，我再次瞄準(zhǔn)這個(gè)行業(yè),，想要打造連鎖品牌。前后兩次賣豬肉我的心態(tài)完全不同,，第一次是生活所迫,，第二次是事業(yè)追求。
2013年,，我回母校演講,，我說自己是北大的“丑角”，那是真心話,。北大作為中國頂尖名校,，培養(yǎng)的是政治家、科學(xué)家,、教育家,，而我是個(gè)豬佬。
我回到北大同學(xué)的圈子里,，也開始重新審視“北大”對(duì)我們的意義,。這兩年跟經(jīng)商的同學(xué)交流，尤其是看到農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域大有作為,，我的想法也變了,。
如果不讀北大，我可能豬肉也賣得不錯(cuò),，開兩三家店面,，衣食無憂度過一生。但是現(xiàn)在我的眼光不會(huì)僅僅局限于此,，我要打造行業(yè)領(lǐng)先的品牌,，做資本運(yùn)作。既然進(jìn)了這一行,，就專注地把這行干好,，這也是北大精神,。既然不能改造世界,，就扎扎實(shí)實(shí)去做一件事。
過去我拒絕“北大”的標(biāo)簽,，北大是把雙刃劍,，你做得好,，人說你是北大的,，應(yīng)該的,；你稍有差池，人就嘲笑你,，北大的就這水平,。
現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了,，年齡也大了，就不在意別人怎么說了,。我只希望在他們眼中，我是個(gè)真實(shí)的人,。
【高考關(guān)鍵詞】
高考標(biāo)準(zhǔn)化
標(biāo)準(zhǔn)化考試是一種按系統(tǒng)的科學(xué)程序組織,、具有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)、并對(duì)誤差作了嚴(yán)格控制的考試,?？荚囆枰龅皆囶}編制的標(biāo)準(zhǔn)化、考試實(shí)施的標(biāo)準(zhǔn)化,、閱卷評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)化以及分?jǐn)?shù)轉(zhuǎn)換與解釋的標(biāo)準(zhǔn)化,。
1985年被認(rèn)為是我國高考改革真正全面展開的開端，推進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化考試就是其中一項(xiàng)主要政策措施,。1985年,，國家在廣東省開始試行英語、數(shù)學(xué)兩個(gè)科目標(biāo)準(zhǔn)化考試,。1986年廣東,、山東、遼寧,、廣西聯(lián)合試驗(yàn)高考標(biāo)準(zhǔn)化考試,，1987年有7省份參與試驗(yàn)，1988年擴(kuò)展到16省份參加試驗(yàn),。
1988年,，國家教育部門頒發(fā)了《普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)施規(guī)劃》，規(guī)定從1991年起所有高考科目實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化考試,。
【同題問答】
1
新京報(bào)：你最深刻的高考記憶,？陸步軒：當(dāng)年高考第一天考語文和政治，考完我覺得考得非常差,，很灰心,，考完遇上一個(gè)同學(xué)，我就跟他一起去喝酒了，沒想到喝完那天晚上睡得特別好,，第二天考數(shù)學(xué)就考得很好,。
2
新京報(bào)：當(dāng)年的高考有沒有什么遺憾，對(duì)自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)怎么看,？陸步軒：沒有遺憾,，表現(xiàn)還是很好的。
3
新京報(bào)：還記得當(dāng)年的高考分?jǐn)?shù)嗎,？陸步軒：531分,。
4
新京報(bào)：什么事，你高考后才明白,？陸步軒：當(dāng)時(shí)考完語文覺得考得特別差,，都沒有寫完，結(jié)果成績(jī)出來是全省第二名,。很多事就是這樣,，你以為不行了，其實(shí)不一定,。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
