(原標(biāo)題:“老炮兒”安爺)
其他的三輪都是紅頂,,他的不同,,杏黃的頂篷。專門在車上掛個(gè)牌子,,上寫“愛新覺羅·安林,。”見游客問就解釋,“我是滿族鑲黃旗,,祖上是清朝王爺,。”
南鑼鼓巷車夫安林包里常帶一副快板,,興起了打一段,。新京報(bào)記者楊靜茹攝
早上九點(diǎn)多鐘,還沒熱鬧起來的南鑼鼓巷響起“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音,,安林出車了,,他的三輪車把上系著一排銅鈴,百米外就能聽到清脆的響動(dòng),。
安林今年70歲,身板硬朗,,皮膚黝黑,短短的一層頭發(fā)露出了白茬,。天熱,,他敞懷穿一件中式盤扣褂子,前襟別一只古銅色懷表,,闊腿束口褲,,白底黑面功夫鞋。
1982年,,安林成為走街串巷的三輪車夫,,一晃35年過去,他從“小安”變成了“安老爺子”,。眼看著鑼鼓巷從貴族府宅變成尋常人家,,又從生活街區(qū)變成商業(yè)鬧市,他的人生隨著胡同的變遷跌宕起伏,。
蹬了大半輩子車,,他還是不肯歇下來。這是他的念想,。
安林在文煜宅門前講解清代建筑規(guī)制,。
“老爺子”
“老爺子身體挺好啊,!”
“還行,!”
“老爺子快歇著吧,掙那么多錢嘛使??!”
“我留著下小的兒!”
胡同里住了一輩子,,街坊鄰里誰見了誰給打招呼,,騎著車?yán)线h(yuǎn)看見就擺手,,過去大家叫他安爺,一過六十,,都改口叫老爺子,。
南鑼鼓巷南北走向,東西各有八條胡同,,對稱排列,。從南口一進(jìn),左手邊第一條胡同福祥胡同,,是安林生活了幾十年的地方,;右手邊第一條胡同炒豆胡同,是安林現(xiàn)在停車待客的地方,。
商業(yè)街禁止通行三輪,,胡同游沿兩側(cè)胡同東西穿行。在這里,,能把車光明正大地?cái)[在胡同口是一種身份的象征,。附近的一位保安說,單炒豆胡同平時(shí)就有八個(gè)三輪車夫,,只有兩位有營業(yè)執(zhí)照,,安林是其中一位,其他“黑三輪”都只能藏在胡同深處,。
雖然如此,,他并不是生意最好的,歲數(shù)大了,,沒有養(yǎng)家的壓力,,不著急掙錢?!袄蠣斪邮亲鸱Q,,都叫你老爺子你得有老爺子的樣子?!?/p>
6月的一天,陽光暴曬,,青磚路像要冒出油來,,下午四點(diǎn)多,四個(gè)游客要坐安林的車,,他擺手叫來另一個(gè)車夫,,“姑娘,我要下班啦,,你坐他的車吧,?!?/p>
天氣熱,游客少,,那位車夫一天沒開張,。“這些孩子都是外地來的,,家里有老有小,,不容易,我這是餓死的駱駝比馬大,,不差這一個(gè),。”
安林從不到街口轉(zhuǎn)悠著拉活,,在這待了快十年,,平時(shí)就在這固定“停車位”候著。顧客也多一半是口口相傳的回頭客,。
他在鑼鼓巷長大,,從小耳濡目染,腦子里裝了本京城歷史,,跟他逛鑼鼓巷,,一步一個(gè)故事。
安林的車把上系了四個(gè)銅鈴,,是父親當(dāng)年舞的獅子上的,。文革時(shí)期獅子皮被燒了,安林從廢墟里把鈴鐺撿了回來,。