自從換了這輛車,，安林的生意更好做了，車漂亮,，人精神,，好多時候客人上來直接說去哪，都不問價,。

1995年,，有媒體在什剎海錄節(jié)目拍到了安林這輛車，說他這是“京城第一車”,，這個稱號一直流傳到現(xiàn)在,。

搬不走的家

安林一輩子沒用過存折，他有個存錢罐一樣的木頭箱子,，每天把掙的錢往里一塞,。他用這箱子里的錢給兩位老人養(yǎng)老送終，把一雙兒女養(yǎng)大成人,。

上世紀(jì)90年代,，北京城飛速發(fā)展，環(huán)路,、地鐵都建了,，路上的汽車多起來，“有的大車你一湊近,，尾氣能把人臉熏黑，真嗆,?！?/p>

過去乘客說的都是老地名，磁器口,、五路居,、某某胡同,，安林指哪打哪從來沒錯過方向。后來一上車都是這個大廈,、那個小區(qū),，越來越多他沒聽過的地兒。

隨著游客增多,，1995年什剎海有了胡同游,，安林回到了熟悉的地方。奧運會以后,，南鑼鼓巷商業(yè)化發(fā)展,，他隨著到了家門口。他管年輕時候拉散客叫“拉腳兒”,，現(xiàn)在拉游客叫“拉游兒”,。

安林在給來自云南的游客講萬寧橋的歷史。

兒女大學(xué)畢業(yè)分別去了美國,、意大利,，他也老了，蹬不動了,。兩年前,，他給三輪車裝上了電瓶。

身邊人都勸他別出車了,，他不肯,，這是他的念想。早上九點出車,，下午五點收車,，開不開張沒關(guān)系，有人跟他說話就成,。

兩個月前,，安林從住了一輩子的福祥胡同搬了出來，文物騰退,，建筑工人最近正改造他老宅,，大門口用紅磚封了一半。

他的拆遷房在北苑,，12層,，別人看了說“您這房子不錯，視野真好,?！卑擦钟X得跟坐監(jiān)獄一樣。

“原來我往我們家門口一站,，胡同從東頭看到西頭,，那多帶勁啊,。”

雖然家具物件搬走了,，鑼鼓巷還是他的家,，他在附近租了間房，出車?yán)哿?、喝多了落落腳,。

別人問他，都說“胡同文化”,，到底什么是“胡同文化”,？

安林回答，“一是這建筑風(fēng)格,，再就是市井生活,。”

蹬了一輩子三輪兒,，市井里泡了一輩子,，老來有吃有喝、有人敬重,，他很知足,。

相關(guān)報道:

• 南鑼鼓巷“異類”書店正式關(guān)門 進后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造