（原標題：“老炮兒”安爺）
其他的三輪都是紅頂,，他的不同，杏黃的頂篷,。專門在車上掛個牌子,，上寫“愛新覺羅·安林,。”見游客問就解釋,，“我是滿族鑲黃旗,，祖上是清朝王爺,。”
南鑼鼓巷車夫安林包里常帶一副快板,，興起了打一段,。新京報記者楊靜茹攝
早上九點多鐘，還沒熱鬧起來的南鑼鼓巷響起“叮叮當當”的聲音,，安林出車了,，他的三輪車把上系著一排銅鈴，百米外就能聽到清脆的響動,。
安林今年70歲,身板硬朗,，皮膚黝黑，短短的一層頭發(fā)露出了白茬,。天熱,，他敞懷穿一件中式盤扣褂子，前襟別一只古銅色懷表,，闊腿束口褲,，白底黑面功夫鞋。
1982年,，安林成為走街串巷的三輪車夫,，一晃35年過去，他從“小安”變成了“安老爺子”,。眼看著鑼鼓巷從貴族府宅變成尋常人家,，又從生活街區(qū)變成商業(yè)鬧市，他的人生隨著胡同的變遷跌宕起伏,。
蹬了大半輩子車,，他還是不肯歇下來。這是他的念想,。
安林在文煜宅門前講解清代建筑規(guī)制。
“老爺子”
“老爺子身體挺好??！”
“還行！”
“老爺子快歇著吧,，掙那么多錢嘛使?。 ?/p>
“我留著下小的兒,！”
胡同里住了一輩子,，街坊鄰里誰見了誰給打招呼，騎著車老遠看見就擺手,，過去大家叫他安爺,，一過六十,，都改口叫老爺子。
南鑼鼓巷南北走向,，東西各有八條胡同,，對稱排列。從南口一進,，左手邊第一條胡同福祥胡同,，是安林生活了幾十年的地方；右手邊第一條胡同炒豆胡同,，是安林現在停車待客的地方,。
商業(yè)街禁止通行三輪，胡同游沿兩側胡同東西穿行,。在這里,，能把車光明正大地擺在胡同口是一種身份的象征。附近的一位保安說,，單炒豆胡同平時就有八個三輪車夫,，只有兩位有營業(yè)執(zhí)照，安林是其中一位,，其他“黑三輪”都只能藏在胡同深處,。
雖然如此，他并不是生意最好的,，歲數大了,，沒有養(yǎng)家的壓力，不著急掙錢,?！袄蠣斪邮亲鸱Q，都叫你老爺子你得有老爺子的樣子,?！?/p>
6月的一天，陽光暴曬,，青磚路像要冒出油來,，下午四點多，四個游客要坐安林的車,，他擺手叫來另一個車夫,，“姑娘，我要下班啦,，你坐他的車吧,。”
天氣熱,，游客少,，那位車夫一天沒開張,。“這些孩子都是外地來的,，家里有老有小,，不容易，我這是餓死的駱駝比馬大,，不差這一個,。”
安林從不到街口轉悠著拉活,，在這待了快十年,，平時就在這固定“停車位”候著。顧客也多一半是口口相傳的回頭客,。
他在鑼鼓巷長大,，從小耳濡目染，腦子里裝了本京城歷史,，跟他逛鑼鼓巷,，一步一個故事。
安林的車把上系了四個銅鈴,，是父親當年舞的獅子上的,。文革時期獅子皮被燒了，安林從廢墟里把鈴鐺撿了回來,。
“鑼鼓巷其實叫羅鍋巷,，中間高、兩頭低像一個羅鍋,，羅鍋不好聽,，改叫鑼鼓巷，元朝建成,，七百多年歷史了,。”這是安林的胡同游開場白,。
從齊白石紀念館講到中央戲劇學院,、從馮國璋故居講到婉容娘家、后門橋……”
“萬寧橋也叫后門橋,，跟前門相對,，在北京的中軸線上,。中軸線又叫子午線,，城門都在的時候，正午十二點,，陽光能從永定門,、正陽門,、天安門、地安門的門縫里一溜射過去,?！?/p>
怕你聽不懂“內九外七皇城四”，安林拿張紙把這些城門城墻畫下來,，“瞧見沒,，這老北京輪廓就像頂帽子?！?/p>
街坊老肖沒事兒常跟安林聊天,，“老爺子懂的確實多，說什么都頭頭是道,，老的少的都愛聽他講老事兒,。”
“規(guī)矩”
安林有脾氣,，用他自己話講挺“個”的,。
坐他的車，從來不講價,，“連逛帶講下來50分鐘到一個小時,，150塊錢?！?/p>
客人再講價,，他就回一句“您再看看吧?！?/p>
附近車夫要價都是150,，講價的話120、100,、80都有人拉,，他不，“我要150就是150,，因為我值這個價,。”
有乘客提前約好下午4點坐車,，5點才來,，拉著安林解釋“碰見一熟人聊會兒天耽誤了?！?/p>
“對不起,，您坐別人車吧，我下班啦,?！背丝驮僬f什么也沒用,，“這人不講信譽不行?！?/p>
他要把故事講給誠心聽歷史的人,。好幾次拉上倆大人帶一個小孩兒，孩子又哭又鬧,，安林直接跟客人說,，“您下車，我也不要錢,，講不成別瞎耽誤功夫,。”
沒客人的時候他就坐在三輪上,，離鑼鼓巷南口第一個保安崗不遠,，不斷有游客過來問路，有的小保安剛來不熟,，安林全代勞回答,。
叫聲大爺，去哪他都給指得清清楚楚,，“后海啊,，您出這條胡同，看見一條河,，往北,，水怎么拐彎你怎么拐彎就到啦?！?/p>
要是上來就問“哎,，哪哪怎么走?！卑擦志脱b沒聽見,。“還有不長眼的看你不搭理他,，湊跟前來說,，老頭兒問你呢?！边@時候老爺子脾氣就上來了,，“叫誰呢，你回家管你爸媽叫‘哎’嗎,？”
六月的一天下午,，附近中學的學生到鑼鼓巷找老北京人學北京方言，安林很樂于跟年輕人講關于老北京的一切。
北京爺們兒愛講禮義廉恥,，不順眼的事兒都得管管。胡同里的公共廁所有的是單間不分男女,，去年有個小混混經常拿手機從門縫下邊偷拍,。安林自己躲進廁所，把廢紙筐子從門上邊扔下來,，扣了小混混一頭,。
鑼鼓巷其他車夫都敬著安林，剛來的人都跟他走活,，學他講解,。
一條胡同里做生意，常有車夫因為搶活起了齷齪,。這時候老爺子就得出面“鏟事兒”,，大家伙都坐下來，活兒是誰的說清楚,，錢該給誰給誰,，過錯方請喝酒，事兒過了還得互相照應,。
安林的徒弟張革堂跟他拉了八年車,，他說車行混雜，老爺子不欺負弱者,，不怕強者,，鑼鼓巷這么多年沒出現過漫天要價的宰客行為，“老爺子在,，規(guī)矩就在”,。
老爺子饞酒，一頓白酒二斤,，啤酒無數,，自言從沒醉過。不光飯點喝,，平時出車也喝,，他出車帶一個1000ml的透明大水瓶子裝茶水，還有一個不銹鋼水壺裝酒,，冰柜里拿出來的冰鎮(zhèn)啤酒倒進水壺,，一會兒就喝一瓶?！疤鞜?，喝這個得勁兒。”
茬架
安林不是“拉車的”出身,。1947年,，他出生在南鑼鼓巷板廠胡同的一座四進四合院里，排行老七,。兩歲時全家搬到福祥胡同的一處小院,。按他的說法，祖上是愛新覺羅這一姓的,，是滿清皇族血統(tǒng),，可惜家譜在文革的時候燒了，無從考證,。
他小時候,，鑼鼓巷主街還是瀝青路面，街上只有四五家商店：“四十八店”是公家的副食店,，現在文宇奶酪店的位置原來是個棺材鋪,，蓑衣胡同把角是一個奶站，還有一家煤鋪,。
白天大人上班,，孩子上學，街上安安靜靜,。孩子們一放學,，挨個胡同亂躥。1970年代之前,，兩側胡同都還是土路,，木頭電線桿子，一條胡同只有一個自來水龍頭,。晚上出門點個蠟,，用紙罩住，男孩調皮,，一搖一晃,，紙就著了，點火玩兒,。
安林說,，北京城過去講究“南寒北貧，東富西貴”,，鑼鼓巷住的是達官貴人,，胡同都是正東正西、正南正北,，沒有邪的歪的,。小時候,，所有四合院都規(guī)規(guī)矩矩、方方正正,，小孩兒玩兒捉迷藏都沒地方躲,，有的爬到屋里大衣柜頂上。
文革期間,，以部隊孩子為主的“大院派”和安林所屬的“社會派”經常在一起茬架,，一點小事兒都能茬一架，搶衣服,、搶漂亮姑娘、滑冰滑得不好都可能挨揍,，北京人叫“拔份兒”,。嚴重了板兒磚拍在腦袋上，手一捂,，一手血,。
當時的警察騎自行車巡邏，打架的年輕人看見有巡邏的蹬上車子就跑,，警察追都追不上,。
前兩年電影《老炮兒》在后海附近取景，安林跟人開玩笑說“這電影我演合適啊,，跟我們年輕時候一樣,。”
冬天一到,，年輕人聚在什剎海冰場溜冰,，大院派孩子穿將校呢大衣、小冰靴,，安林他們穿大棉鞋,，冰刀拿鞋帶綁腳底下。兩派一茬架,，社會派孩子冰刀一解就是武器,，大院孩子還得脫鞋。
安林個子高,，敦實,，自稱打架沒吃過虧，現在講起那段日子,，他一邊笑一邊擺手,，“真是胡來?！?/p>
但是他懷念那時候的北京城,。一幫小伙子沒事兒騎車滿四九城轉,。“現在的二環(huán)路當時就是城墻,，該哪個城門哪個城門,，漂亮！”
一出二環(huán),，他們把26自行車的座位拔老高,，在麥田和村莊里使勁蹬，“真自由??！”安林當時就想，“以后我要當郵遞員,，騎大自行車,。”
安林給乘客講解胡同游景點,。
“京城第一車”
1972年,，安林受父親影響，當起了木匠,。80年代初,，娶妻生子，后來母親得上食道癌,，一個月72塊錢的工資捉襟見肘,。
當時工作的廠子在劉家窯，下午下班安林推著車往家走,，見到飯店就進去問人家刨菜墩么,，“一次掙個十塊二十的，有的不愿給錢管頓飯也行,?！币话愕郊揖鸵估?1點了。
后來聽人說蹬三輪掙錢,，他花140塊錢買了輛舊三輪,，重噴遍漆跟新的一樣。1982年夏天,，安林第一天出車,，穿一身干干凈凈的衣服，車擦得锃亮,，往西單商場門口一擺,，很快就上來倆客人，第一趟掙了15塊錢,。
那一天他出車12個小時,，掙了75塊錢,，頂一個月工資，街坊管他叫“七張半,?！?/p>
一看這生意能做，安林把工作辭了,。后來才知道,，他趕上了好時候，1981年,，北京市決定,，在城區(qū)有限制地恢復人力客運三輪車運輸，解決市民出行的問題,。
沒當成郵遞員,，蹬上了三輪車，同樣走街串巷,，也算實現了理想,。
安林常說,，蹬車這活是正經人的營生,，又饞又懶的人干不了。三十年前,，北京的冬天比現在冷,，早上六點鐘，他就出車,，從天安門拉看完升旗的人,。
那時候上下班街上黑壓壓一片自行車，公交車少,，出租車更少,，有錢人愛坐黃包車，豁亮還能看景,，路邊買點東西也方便,。
安林拉過從東四去機場的，上午十點之前拉上,，下午兩點來鐘到,，一個人連行李三百。那時候還沒有機場高速,，走的是水泥路,，水泥接頭的地方，咯噔一聲,。三元橋大上坡,，蹬不動,，下來拿繩子勒在肩膀上，像纖夫一樣把車拖上去,。
他還記得當時的刀削面只要1塊錢一碗,，6塊錢來一瓶二鍋頭，中午吃完,，下午又一身好力氣,。
三年下來有了積蓄，安林置辦了現在的這輛三輪車,，全北京最早一輛不銹鋼的,，三千五，加上裝飾銅活,，一共五千,。
安林說，他這輛車講究,，車把上五個鈴鐺,，是“文革”破四舊時從要被燒完的舞獅嘴里搶出來的，鈴鐺中間擺個龍,，叫五福捧壽,；車座是進口鳳頭自行車上拆下來的，全牛皮,；腳蹬子棗木做的,，刻上格紋；車尾鑲了一塊八卦,，辟邪保平安,。
其他三輪車都是紅頂篷，他的不同,，是杏黃的頂篷,。他專門在車上掛了個牌子，上面寫上自己的名字:愛新覺羅?安林,。見到游客問就解釋,，“我是滿族鑲黃旗，祖上是清朝王爺,?！?/p>
安林最愛給人講車斗兩側的兩個貔貅，“這東西太貪婪了,，把珠寶吞盡還要貪日月,，我把他們放在這就是要告誡自己，做人做生意不能太貪婪,?！?/p>
安林三輪車的兩側放了兩個貔貅,，提醒自己做生意做人不要太貪婪。
自從換了這輛車,，安林的生意更好做了,，車漂亮，人精神,，好多時候客人上來直接說去哪,，都不問價。
1995年,，有媒體在什剎海錄節(jié)目拍到了安林這輛車,，說他這是“京城第一車”，這個稱號一直流傳到現在,。
搬不走的家
安林一輩子沒用過存折,，他有個存錢罐一樣的木頭箱子，每天把掙的錢往里一塞,。他用這箱子里的錢給兩位老人養(yǎng)老送終,，把一雙兒女養(yǎng)大成人。
上世紀90年代,，北京城飛速發(fā)展,，環(huán)路、地鐵都建了,，路上的汽車多起來,，“有的大車你一湊近,，尾氣能把人臉熏黑,，真嗆?！?/p>
過去乘客說的都是老地名,，磁器口、五路居,、某某胡同,，安林指哪打哪從來沒錯過方向。后來一上車都是這個大廈,、那個小區(qū),，越來越多他沒聽過的地兒。
隨著游客增多,，1995年什剎海有了胡同游,，安林回到了熟悉的地方。奧運會以后,，南鑼鼓巷商業(yè)化發(fā)展,，他隨著到了家門口,。他管年輕時候拉散客叫“拉腳兒”，現在拉游客叫“拉游兒”,。
安林在給來自云南的游客講萬寧橋的歷史,。
兒女大學畢業(yè)分別去了美國、意大利,，他也老了,，蹬不動了。兩年前,，他給三輪車裝上了電瓶,。
身邊人都勸他別出車了，他不肯,，這是他的念想,。早上九點出車，下午五點收車,，開不開張沒關系,，有人跟他說話就成。
兩個月前,，安林從住了一輩子的福祥胡同搬了出來,，文物騰退，建筑工人最近正改造他老宅,，大門口用紅磚封了一半,。
他的拆遷房在北苑，12層,，別人看了說“您這房子不錯,，視野真好?！卑擦钟X得跟坐監(jiān)獄一樣,。
“原來我往我們家門口一站，胡同從東頭看到西頭,，那多帶勁啊,。”
雖然家具物件搬走了,，鑼鼓巷還是他的家,，他在附近租了間房，出車累了,、喝多了落落腳,。
別人問他，都說“胡同文化”，到底什么是“胡同文化”,？
安林回答,，“一是這建筑風格，再就是市井生活,?！?/p>
蹬了一輩子三輪兒，市井里泡了一輩子,，老來有吃有喝,、有人敬重，他很知足,。
