（原標(biāo)題：“老炮兒”安爺）

其他的三輪都是紅頂，他的不同，杏黃的頂篷,。專(zhuān)門(mén)在車(chē)上掛個(gè)牌子,，上寫(xiě)“愛(ài)新覺(jué)羅·安林。”見(jiàn)游客問(wèn)就解釋?zhuān)拔沂菨M(mǎn)族鑲黃旗，祖上是清朝王爺?！?/p>

南鑼鼓巷車(chē)夫安林包里常帶一副快板,，興起了打一段。新京報(bào)記者楊靜茹攝

早上九點(diǎn)多鐘,，還沒(méi)熱鬧起來(lái)的南鑼鼓巷響起“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音,，安林出車(chē)了，他的三輪車(chē)把上系著一排銅鈴,，百米外就能聽(tīng)到清脆的響動(dòng),。

安林今年70歲,身板硬朗，皮膚黝黑,，短短的一層頭發(fā)露出了白茬,。天熱，他敞懷穿一件中式盤(pán)扣褂子,，前襟別一只古銅色懷表,，闊腿束口褲，白底黑面功夫鞋,。

1982年,，安林成為走街串巷的三輪車(chē)夫，一晃35年過(guò)去,，他從“小安”變成了“安老爺子”,。眼看著鑼鼓巷從貴族府宅變成尋常人家，又從生活街區(qū)變成商業(yè)鬧市,，他的人生隨著胡同的變遷跌宕起伏,。

蹬了大半輩子車(chē)，他還是不肯歇下來(lái),。這是他的念想,。

安林在文煜宅門(mén)前講解清代建筑規(guī)制。

“老爺子”

“老爺子身體挺好??！”

“還行！”

“老爺子快歇著吧,，掙那么多錢(qián)嘛使啊,！”

“我留著下小的兒,！”

胡同里住了一輩子，街坊鄰里誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)給打招呼,，騎著車(chē)?yán)线h(yuǎn)看見(jiàn)就擺手,，過(guò)去大家叫他安爺，一過(guò)六十,，都改口叫老爺子,。

南鑼鼓巷南北走向,，東西各有八條胡同，對(duì)稱(chēng)排列,。從南口一進(jìn),，左手邊第一條胡同福祥胡同，是安林生活了幾十年的地方,；右手邊第一條胡同炒豆胡同,，是安林現(xiàn)在停車(chē)待客的地方。

商業(yè)街禁止通行三輪,，胡同游沿兩側(cè)胡同東西穿行,。在這里，能把車(chē)光明正大地?cái)[在胡同口是一種身份的象征,。附近的一位保安說(shuō),，單炒豆胡同平時(shí)就有八個(gè)三輪車(chē)夫，只有兩位有營(yíng)業(yè)執(zhí)照,，安林是其中一位,，其他“黑三輪”都只能藏在胡同深處。

雖然如此,，他并不是生意最好的,，歲數(shù)大了，沒(méi)有養(yǎng)家的壓力,，不著急掙錢(qián),。“老爺子是尊稱(chēng),，都叫你老爺子你得有老爺子的樣子,。”

6月的一天,，陽(yáng)光暴曬,，青磚路像要冒出油來(lái)，下午四點(diǎn)多,，四個(gè)游客要坐安林的車(chē),，他擺手叫來(lái)另一個(gè)車(chē)夫，“姑娘,，我要下班啦,，你坐他的車(chē)吧?！?/p>

天氣熱,，游客少，那位車(chē)夫一天沒(méi)開(kāi)張,?！斑@些孩子都是外地來(lái)的,，家里有老有小，不容易,，我這是餓死的駱駝比馬大,，不差這一個(gè)?！?/p>

安林從不到街口轉(zhuǎn)悠著拉活,，在這待了快十年，平時(shí)就在這固定“停車(chē)位”候著,。顧客也多一半是口口相傳的回頭客,。

他在鑼鼓巷長(zhǎng)大，從小耳濡目染,，腦子里裝了本京城歷史,，跟他逛鑼鼓巷，一步一個(gè)故事,。

安林的車(chē)把上系了四個(gè)銅鈴,，是父親當(dāng)年舞的獅子上的。文革時(shí)期獅子皮被燒了,，安林從廢墟里把鈴鐺撿了回來(lái),。

“鑼鼓巷其實(shí)叫羅鍋巷，中間高,、兩頭低像一個(gè)羅鍋,，羅鍋不好聽(tīng)，改叫鑼鼓巷,，元朝建成,，七百多年歷史了?！边@是安林的胡同游開(kāi)場(chǎng)白,。

從齊白石紀(jì)念館講到中央戲劇學(xué)院、從馮國(guó)璋故居講到婉容娘家,、后門(mén)橋……”

“萬(wàn)寧橋也叫后門(mén)橋,，跟前門(mén)相對(duì)，在北京的中軸線(xiàn)上,。中軸線(xiàn)又叫子午線(xiàn),，城門(mén)都在的時(shí)候，正午十二點(diǎn),，陽(yáng)光能從永定門(mén)、正陽(yáng)門(mén),、天安門(mén),、地安門(mén)的門(mén)縫里一溜射過(guò)去,。”

怕你聽(tīng)不懂“內(nèi)九外七皇城四”,，安林拿張紙把這些城門(mén)城墻畫(huà)下來(lái),，“瞧見(jiàn)沒(méi)，這老北京輪廓就像頂帽子,?！?/p>

街坊老肖沒(méi)事兒常跟安林聊天，“老爺子懂的確實(shí)多,，說(shuō)什么都頭頭是道,，老的少的都愛(ài)聽(tīng)他講老事兒?！?/p>

“規(guī)矩”

安林有脾氣,，用他自己話(huà)講挺“個(gè)”的。

坐他的車(chē),，從來(lái)不講價(jià),，“連逛帶講下來(lái)50分鐘到一個(gè)小時(shí)，150塊錢(qián),?！?/p>

客人再講價(jià),，他就回一句“您再看看吧?！?/p>

附近車(chē)夫要價(jià)都是150,，講價(jià)的話(huà)120、100,、80都有人拉,，他不，“我要150就是150,，因?yàn)槲抑颠@個(gè)價(jià),。”

有乘客提前約好下午4點(diǎn)坐車(chē),，5點(diǎn)才來(lái),，拉著安林解釋“碰見(jiàn)一熟人聊會(huì)兒天耽誤了?！?/p>

“對(duì)不起,，您坐別人車(chē)吧，我下班啦,?！背丝驮僬f(shuō)什么也沒(méi)用，“這人不講信譽(yù)不行,?！?/p>

他要把故事講給誠(chéng)心聽(tīng)歷史的人,。好幾次拉上倆大人帶一個(gè)小孩兒,，孩子又哭又鬧，安林直接跟客人說(shuō),，“您下車(chē),，我也不要錢(qián)，講不成別瞎耽誤功夫,?！?/p>

沒(méi)客人的時(shí)候他就坐在三輪上，離鑼鼓巷南口第一個(gè)保安崗不遠(yuǎn),，不斷有游客過(guò)來(lái)問(wèn)路,，有的小保安剛來(lái)不熟，安林全代勞回答,。

叫聲大爺,，去哪他都給指得清清楚楚，“后海啊,，您出這條胡同,，看見(jiàn)一條河，往北,，水怎么拐彎你怎么拐彎就到啦,。”

要是上來(lái)就問(wèn)“哎,，哪哪怎么走,。”安林就裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),?！斑€有不長(zhǎng)眼的看你不搭理他，湊跟前來(lái)說(shuō),，老頭兒?jiǎn)柲隳?。”這時(shí)候老爺子脾氣就上來(lái)了,，“叫誰(shuí)呢,，你回家管你爸媽叫‘哎’嗎？”

六月的一天下午，附近中學(xué)的學(xué)生到鑼鼓巷找老北京人學(xué)北京方言,，安林很樂(lè)于跟年輕人講關(guān)于老北京的一切,。

北京爺們兒愛(ài)講禮義廉恥，不順眼的事兒都得管管,。胡同里的公共廁所有的是單間不分男女，去年有個(gè)小混混經(jīng)常拿手機(jī)從門(mén)縫下邊偷拍,。安林自己躲進(jìn)廁所,，把廢紙筐子從門(mén)上邊扔下來(lái)，扣了小混混一頭,。

鑼鼓巷其他車(chē)夫都敬著安林,，剛來(lái)的人都跟他走活，學(xué)他講解,。

一條胡同里做生意,，常有車(chē)夫因?yàn)閾尰钇鹆她}齪。這時(shí)候老爺子就得出面“鏟事兒”,，大家伙都坐下來(lái),，活兒是誰(shuí)的說(shuō)清楚，錢(qián)該給誰(shuí)給誰(shuí),，過(guò)錯(cuò)方請(qǐng)喝酒,，事兒過(guò)了還得互相照應(yīng)。

安林的徒弟張革堂跟他拉了八年車(chē),，他說(shuō)車(chē)行混雜,，老爺子不欺負(fù)弱者，不怕強(qiáng)者,，鑼鼓巷這么多年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)漫天要價(jià)的宰客行為,，“老爺子在，規(guī)矩就在”,。

老爺子饞酒,，一頓白酒二斤，啤酒無(wú)數(shù),，自言從沒(méi)醉過(guò),。不光飯點(diǎn)喝，平時(shí)出車(chē)也喝,，他出車(chē)帶一個(gè)1000ml的透明大水瓶子裝茶水,，還有一個(gè)不銹鋼水壺裝酒，冰柜里拿出來(lái)的冰鎮(zhèn)啤酒倒進(jìn)水壺,，一會(huì)兒就喝一瓶,。“天熱，喝這個(gè)得勁兒,?！?/p>

茬架

安林不是“拉車(chē)的”出身。1947年,，他出生在南鑼鼓巷板廠(chǎng)胡同的一座四進(jìn)四合院里,，排行老七。兩歲時(shí)全家搬到福祥胡同的一處小院,。按他的說(shuō)法,，祖上是愛(ài)新覺(jué)羅這一姓的，是滿(mǎn)清皇族血統(tǒng),，可惜家譜在文革的時(shí)候燒了,，無(wú)從考證。

他小時(shí)候,，鑼鼓巷主街還是瀝青路面,，街上只有四五家商店：“四十八店”是公家的副食店，現(xiàn)在文宇奶酪店的位置原來(lái)是個(gè)棺材鋪,，蓑衣胡同把角是一個(gè)奶站,，還有一家煤鋪。

白天大人上班,，孩子上學(xué),，街上安安靜靜。孩子們一放學(xué),，挨個(gè)胡同亂躥,。1970年代之前，兩側(cè)胡同都還是土路,，木頭電線(xiàn)桿子,，一條胡同只有一個(gè)自來(lái)水龍頭。晚上出門(mén)點(diǎn)個(gè)蠟,，用紙罩住,，男孩調(diào)皮，一搖一晃,，紙就著了,，點(diǎn)火玩兒。

安林說(shuō),，北京城過(guò)去講究“南寒北貧,，東富西貴”，鑼鼓巷住的是達(dá)官貴人,，胡同都是正東正西,、正南正北,，沒(méi)有邪的歪的。小時(shí)候,，所有四合院都規(guī)規(guī)矩矩,、方方正正，小孩兒玩兒捉迷藏都沒(méi)地方躲,，有的爬到屋里大衣柜頂上,。

文革期間，以部隊(duì)孩子為主的“大院派”和安林所屬的“社會(huì)派”經(jīng)常在一起茬架,，一點(diǎn)小事兒都能茬一架,，搶衣服、搶漂亮姑娘,、滑冰滑得不好都可能挨揍，北京人叫“拔份兒”,。嚴(yán)重了板兒磚拍在腦袋上,，手一捂，一手血,。

當(dāng)時(shí)的警察騎自行車(chē)巡邏,，打架的年輕人看見(jiàn)有巡邏的蹬上車(chē)子就跑，警察追都追不上,。

前兩年電影《老炮兒》在后海附近取景,，安林跟人開(kāi)玩笑說(shuō)“這電影我演合適啊，跟我們年輕時(shí)候一樣,?！?/p>

冬天一到，年輕人聚在什剎海冰場(chǎng)溜冰,，大院派孩子穿將校呢大衣,、小冰靴，安林他們穿大棉鞋,，冰刀拿鞋帶綁腳底下,。兩派一茬架，社會(huì)派孩子冰刀一解就是武器,，大院孩子還得脫鞋,。

安林個(gè)子高，敦實(shí),，自稱(chēng)打架沒(méi)吃過(guò)虧,，現(xiàn)在講起那段日子，他一邊笑一邊擺手,，“真是胡來(lái),。”

但是他懷念那時(shí)候的北京城。一幫小伙子沒(méi)事兒騎車(chē)滿(mǎn)四九城轉(zhuǎn),?！艾F(xiàn)在的二環(huán)路當(dāng)時(shí)就是城墻，該哪個(gè)城門(mén)哪個(gè)城門(mén),，漂亮,！”

一出二環(huán)，他們把26自行車(chē)的座位拔老高,，在麥田和村莊里使勁蹬,，“真自由啊,！”安林當(dāng)時(shí)就想,，“以后我要當(dāng)郵遞員，騎大自行車(chē),?！?/p>

安林給乘客講解胡同游景點(diǎn)。

“京城第一車(chē)”

1972年,，安林受父親影響,，當(dāng)起了木匠。80年代初,，娶妻生子,，后來(lái)母親得上食道癌，一個(gè)月72塊錢(qián)的工資捉襟見(jiàn)肘,。

當(dāng)時(shí)工作的廠(chǎng)子在劉家窯,，下午下班安林推著車(chē)往家走，見(jiàn)到飯店就進(jìn)去問(wèn)人家刨菜墩么,，“一次掙個(gè)十塊二十的,，有的不愿給錢(qián)管頓飯也行?！币话愕郊揖鸵估?1點(diǎn)了,。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)蹬三輪掙錢(qián)，他花140塊錢(qián)買(mǎi)了輛舊三輪,，重噴遍漆跟新的一樣,。1982年夏天，安林第一天出車(chē),，穿一身干干凈凈的衣服,，車(chē)擦得锃亮，往西單商場(chǎng)門(mén)口一擺,，很快就上來(lái)倆客人,，第一趟掙了15塊錢(qián),。

那一天他出車(chē)12個(gè)小時(shí)，掙了75塊錢(qián),，頂一個(gè)月工資,，街坊管他叫“七張半?！?/p>

一看這生意能做,，安林把工作辭了。后來(lái)才知道,，他趕上了好時(shí)候,，1981年，北京市決定,，在城區(qū)有限制地恢復(fù)人力客運(yùn)三輪車(chē)運(yùn)輸,，解決市民出行的問(wèn)題。

沒(méi)當(dāng)成郵遞員,，蹬上了三輪車(chē),，同樣走街串巷，也算實(shí)現(xiàn)了理想,。

安林常說(shuō)，蹬車(chē)這活是正經(jīng)人的營(yíng)生,，又饞又懶的人干不了,。三十年前，北京的冬天比現(xiàn)在冷,，早上六點(diǎn)鐘,，他就出車(chē)，從天安門(mén)拉看完升旗的人,。

那時(shí)候上下班街上黑壓壓一片自行車(chē),，公交車(chē)少，出租車(chē)更少,，有錢(qián)人愛(ài)坐黃包車(chē),，豁亮還能看景，路邊買(mǎi)點(diǎn)東西也方便,。

安林拉過(guò)從東四去機(jī)場(chǎng)的,，上午十點(diǎn)之前拉上，下午兩點(diǎn)來(lái)鐘到,，一個(gè)人連行李三百,。那時(shí)候還沒(méi)有機(jī)場(chǎng)高速，走的是水泥路,，水泥接頭的地方,，咯噔一聲,。三元橋大上坡，蹬不動(dòng),，下來(lái)拿繩子勒在肩膀上,，像纖夫一樣把車(chē)拖上去。

他還記得當(dāng)時(shí)的刀削面只要1塊錢(qián)一碗,，6塊錢(qián)來(lái)一瓶二鍋頭,，中午吃完，下午又一身好力氣,。

三年下來(lái)有了積蓄,，安林置辦了現(xiàn)在的這輛三輪車(chē)，全北京最早一輛不銹鋼的,，三千五,，加上裝飾銅活，一共五千,。

安林說(shuō),，他這輛車(chē)講究，車(chē)把上五個(gè)鈴鐺,，是“文革”破四舊時(shí)從要被燒完的舞獅嘴里搶出來(lái)的,，鈴鐺中間擺個(gè)龍，叫五福捧壽,；車(chē)座是進(jìn)口鳳頭自行車(chē)上拆下來(lái)的,，全牛皮；腳蹬子棗木做的,，刻上格紋,；車(chē)尾鑲了一塊八卦，辟邪保平安,。

其他三輪車(chē)都是紅頂篷,，他的不同，是杏黃的頂篷,。他專(zhuān)門(mén)在車(chē)上掛了個(gè)牌子,，上面寫(xiě)上自己的名字:愛(ài)新覺(jué)羅?安林。見(jiàn)到游客問(wèn)就解釋?zhuān)拔沂菨M(mǎn)族鑲黃旗,，祖上是清朝王爺,。”

安林最?lèi)?ài)給人講車(chē)斗兩側(cè)的兩個(gè)貔貅,，“這東西太貪婪了,，把珠寶吞盡還要貪日月，我把他們放在這就是要告誡自己,，做人做生意不能太貪婪,?！?/p>

安林三輪車(chē)的兩側(cè)放了兩個(gè)貔貅，提醒自己做生意做人不要太貪婪,。

自從換了這輛車(chē),，安林的生意更好做了，車(chē)漂亮,，人精神,，好多時(shí)候客人上來(lái)直接說(shuō)去哪，都不問(wèn)價(jià),。

1995年,，有媒體在什剎海錄節(jié)目拍到了安林這輛車(chē)，說(shuō)他這是“京城第一車(chē)”,，這個(gè)稱(chēng)號(hào)一直流傳到現(xiàn)在,。

搬不走的家

安林一輩子沒(méi)用過(guò)存折，他有個(gè)存錢(qián)罐一樣的木頭箱子,，每天把掙的錢(qián)往里一塞。他用這箱子里的錢(qián)給兩位老人養(yǎng)老送終,，把一雙兒女養(yǎng)大成人,。

上世紀(jì)90年代，北京城飛速發(fā)展,，環(huán)路,、地鐵都建了，路上的汽車(chē)多起來(lái),，“有的大車(chē)你一湊近，尾氣能把人臉熏黑,，真嗆,。”

過(guò)去乘客說(shuō)的都是老地名,，磁器口,、五路居、某某胡同,，安林指哪打哪從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)方向,。后來(lái)一上車(chē)都是這個(gè)大廈、那個(gè)小區(qū),，越來(lái)越多他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地兒,。

隨著游客增多，1995年什剎海有了胡同游,，安林回到了熟悉的地方,。奧運(yùn)會(huì)以后,，南鑼鼓巷商業(yè)化發(fā)展，他隨著到了家門(mén)口,。他管年輕時(shí)候拉散客叫“拉腳兒”，現(xiàn)在拉游客叫“拉游兒”,。

安林在給來(lái)自云南的游客講萬(wàn)寧橋的歷史,。

兒女大學(xué)畢業(yè)分別去了美國(guó),、意大利,，他也老了,，蹬不動(dòng)了。兩年前,，他給三輪車(chē)裝上了電瓶。

身邊人都勸他別出車(chē)了,，他不肯,，這是他的念想。早上九點(diǎn)出車(chē),，下午五點(diǎn)收車(chē),，開(kāi)不開(kāi)張沒(méi)關(guān)系，有人跟他說(shuō)話(huà)就成,。

兩個(gè)月前,，安林從住了一輩子的福祥胡同搬了出來(lái)，文物騰退,，建筑工人最近正改造他老宅,，大門(mén)口用紅磚封了一半。

他的拆遷房在北苑,，12層,，別人看了說(shuō)“您這房子不錯(cuò)，視野真好,?！卑擦钟X(jué)得跟坐監(jiān)獄一樣。

“原來(lái)我往我們家門(mén)口一站,，胡同從東頭看到西頭,，那多帶勁啊?！?/p>

雖然家具物件搬走了,，鑼鼓巷還是他的家,，他在附近租了間房，出車(chē)?yán)哿?、喝多了落落腳,。

別人問(wèn)他，都說(shuō)“胡同文化”,，到底什么是“胡同文化”,？

安林回答，“一是這建筑風(fēng)格,，再就是市井生活,。”

蹬了一輩子三輪兒,，市井里泡了一輩子,，老來(lái)有吃有喝、有人敬重,，他很知足,。

相關(guān)報(bào)道:

• 南鑼鼓巷“異類(lèi)”書(shū)店正式關(guān)門(mén) 進(jìn)后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造