“鑼鼓巷其實(shí)叫羅鍋巷,，中間高,、兩頭低像一個(gè)羅鍋，羅鍋不好聽(tīng)，改叫鑼鼓巷,，元朝建成,，七百多年歷史了?！边@是安林的胡同游開(kāi)場(chǎng)白,。

從齊白石紀(jì)念館講到中央戲劇學(xué)院、從馮國(guó)璋故居講到婉容娘家,、后門(mén)橋……”

“萬(wàn)寧橋也叫后門(mén)橋,，跟前門(mén)相對(duì)，在北京的中軸線(xiàn)上,。中軸線(xiàn)又叫子午線(xiàn),，城門(mén)都在的時(shí)候，正午十二點(diǎn),，陽(yáng)光能從永定門(mén),、正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén),、地安門(mén)的門(mén)縫里一溜射過(guò)去,。”

怕你聽(tīng)不懂“內(nèi)九外七皇城四”,，安林拿張紙把這些城門(mén)城墻畫(huà)下來(lái),，“瞧見(jiàn)沒(méi)，這老北京輪廓就像頂帽子,?！?/p>

街坊老肖沒(méi)事兒常跟安林聊天，“老爺子懂的確實(shí)多,，說(shuō)什么都頭頭是道,，老的少的都愛(ài)聽(tīng)他講老事兒?！?/p>

“規(guī)矩”

安林有脾氣,，用他自己話(huà)講挺“個(gè)”的。

坐他的車(chē),，從來(lái)不講價(jià),，“連逛帶講下來(lái)50分鐘到一個(gè)小時(shí)，150塊錢(qián),?！?/p>

客人再講價(jià)，他就回一句“您再看看吧,?！?/p>

附近車(chē)夫要價(jià)都是150,，講價(jià)的話(huà)120、100,、80都有人拉,，他不，“我要150就是150,，因?yàn)槲抑颠@個(gè)價(jià)?！?/p>

有乘客提前約好下午4點(diǎn)坐車(chē),，5點(diǎn)才來(lái)，拉著安林解釋“碰見(jiàn)一熟人聊會(huì)兒天耽誤了,?！?/p>

“對(duì)不起，您坐別人車(chē)吧,，我下班啦,。”乘客再說(shuō)什么也沒(méi)用,，“這人不講信譽(yù)不行,。”

他要把故事講給誠(chéng)心聽(tīng)歷史的人,。好幾次拉上倆大人帶一個(gè)小孩兒,，孩子又哭又鬧，安林直接跟客人說(shuō),，“您下車(chē),，我也不要錢(qián)，講不成別瞎耽誤功夫,?！?/p>

沒(méi)客人的時(shí)候他就坐在三輪上，離鑼鼓巷南口第一個(gè)保安崗不遠(yuǎn),，不斷有游客過(guò)來(lái)問(wèn)路,，有的小保安剛來(lái)不熟，安林全代勞回答,。

叫聲大爺,，去哪他都給指得清清楚楚，“后海啊,，您出這條胡同,，看見(jiàn)一條河，往北,，水怎么拐彎你怎么拐彎就到啦,?！?/p>

要是上來(lái)就問(wèn)“哎，哪哪怎么走,?！卑擦志脱b沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！斑€有不長(zhǎng)眼的看你不搭理他,，湊跟前來(lái)說(shuō)，老頭兒?jiǎn)柲隳??！边@時(shí)候老爺子脾氣就上來(lái)了，“叫誰(shuí)呢,，你回家管你爸媽叫‘哎’嗎,？”

六月的一天下午，附近中學(xué)的學(xué)生到鑼鼓巷找老北京人學(xué)北京方言,，安林很樂(lè)于跟年輕人講關(guān)于老北京的一切,。

北京爺們兒愛(ài)講禮義廉恥，不順眼的事兒都得管管,。胡同里的公共廁所有的是單間不分男女,，去年有個(gè)小混混經(jīng)常拿手機(jī)從門(mén)縫下邊偷拍。安林自己躲進(jìn)廁所,，把廢紙筐子從門(mén)上邊扔下來(lái),，扣了小混混一頭。

鑼鼓巷其他車(chē)夫都敬著安林,，剛來(lái)的人都跟他走活,，學(xué)他講解。

一條胡同里做生意,，常有車(chē)夫因?yàn)閾尰钇鹆她}齪,。這時(shí)候老爺子就得出面“鏟事兒”，大家伙都坐下來(lái),，活兒是誰(shuí)的說(shuō)清楚,，錢(qián)該給誰(shuí)給誰(shuí)，過(guò)錯(cuò)方請(qǐng)喝酒,，事兒過(guò)了還得互相照應(yīng),。

安林的徒弟張革堂跟他拉了八年車(chē)，他說(shuō)車(chē)行混雜,，老爺子不欺負(fù)弱者,，不怕強(qiáng)者，鑼鼓巷這么多年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)漫天要價(jià)的宰客行為,，“老爺子在,，規(guī)矩就在”,。

老爺子饞酒，一頓白酒二斤,，啤酒無(wú)數(shù),，自言從沒(méi)醉過(guò)。不光飯點(diǎn)喝,，平時(shí)出車(chē)也喝,，他出車(chē)帶一個(gè)1000ml的透明大水瓶子裝茶水，還有一個(gè)不銹鋼水壺裝酒,，冰柜里拿出來(lái)的冰鎮(zhèn)啤酒倒進(jìn)水壺,，一會(huì)兒就喝一瓶?！疤鞜幔冗@個(gè)得勁兒,?！?/p>

茬架

安林不是“拉車(chē)的”出身。1947年,，他出生在南鑼鼓巷板廠(chǎng)胡同的一座四進(jìn)四合院里,，排行老七。兩歲時(shí)全家搬到福祥胡同的一處小院,。按他的說(shuō)法,，祖上是愛(ài)新覺(jué)羅這一姓的，是滿(mǎn)清皇族血統(tǒng),，可惜家譜在文革的時(shí)候燒了,，無(wú)從考證。

他小時(shí)候,，鑼鼓巷主街還是瀝青路面,，街上只有四五家商店：“四十八店”是公家的副食店，現(xiàn)在文宇奶酪店的位置原來(lái)是個(gè)棺材鋪,，蓑衣胡同把角是一個(gè)奶站,，還有一家煤鋪。

白天大人上班,，孩子上學(xué),，街上安安靜靜。孩子們一放學(xué),，挨個(gè)胡同亂躥,。1970年代之前，兩側(cè)胡同都還是土路,，木頭電線(xiàn)桿子,，一條胡同只有一個(gè)自來(lái)水龍頭,。晚上出門(mén)點(diǎn)個(gè)蠟，用紙罩住,，男孩調(diào)皮,，一搖一晃，紙就著了,，點(diǎn)火玩兒,。

安林說(shuō)，北京城過(guò)去講究“南寒北貧,，東富西貴”,，鑼鼓巷住的是達(dá)官貴人，胡同都是正東正西,、正南正北,，沒(méi)有邪的歪的。小時(shí)候,，所有四合院都規(guī)規(guī)矩矩,、方方正正，小孩兒玩兒捉迷藏都沒(méi)地方躲,，有的爬到屋里大衣柜頂上,。

文革期間，以部隊(duì)孩子為主的“大院派”和安林所屬的“社會(huì)派”經(jīng)常在一起茬架,，一點(diǎn)小事兒都能茬一架,，搶衣服、搶漂亮姑娘,、滑冰滑得不好都可能挨揍,，北京人叫“拔份兒”。嚴(yán)重了板兒磚拍在腦袋上,，手一捂,，一手血。

當(dāng)時(shí)的警察騎自行車(chē)巡邏,，打架的年輕人看見(jiàn)有巡邏的蹬上車(chē)子就跑,，警察追都追不上。

前兩年電影《老炮兒》在后海附近取景,，安林跟人開(kāi)玩笑說(shuō)“這電影我演合適啊,，跟我們年輕時(shí)候一樣?！?/p>

冬天一到,，年輕人聚在什剎海冰場(chǎng)溜冰，大院派孩子穿將校呢大衣,、小冰靴,，安林他們穿大棉鞋,，冰刀拿鞋帶綁腳底下。兩派一茬架,，社會(huì)派孩子冰刀一解就是武器,，大院孩子還得脫鞋。

安林個(gè)子高,，敦實(shí),，自稱(chēng)打架沒(méi)吃過(guò)虧，現(xiàn)在講起那段日子,，他一邊笑一邊擺手,，“真是胡來(lái)?！?/p>

但是他懷念那時(shí)候的北京城,。一幫小伙子沒(méi)事兒騎車(chē)滿(mǎn)四九城轉(zhuǎn)?！艾F(xiàn)在的二環(huán)路當(dāng)時(shí)就是城墻,，該哪個(gè)城門(mén)哪個(gè)城門(mén)，漂亮,！”

一出二環(huán)，他們把26自行車(chē)的座位拔老高,，在麥田和村莊里使勁蹬,，“真自由啊,！”安林當(dāng)時(shí)就想,，“以后我要當(dāng)郵遞員，騎大自行車(chē),?！?/p>

安林給乘客講解胡同游景點(diǎn)。

“京城第一車(chē)”

1972年,，安林受父親影響,，當(dāng)起了木匠。80年代初,，娶妻生子,，后來(lái)母親得上食道癌，一個(gè)月72塊錢(qián)的工資捉襟見(jiàn)肘,。

當(dāng)時(shí)工作的廠(chǎng)子在劉家窯,，下午下班安林推著車(chē)往家走，見(jiàn)到飯店就進(jìn)去問(wèn)人家刨菜墩么,，“一次掙個(gè)十塊二十的,，有的不愿給錢(qián)管頓飯也行,。”一般到家就夜里11點(diǎn)了,。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)蹬三輪掙錢(qián),，他花140塊錢(qián)買(mǎi)了輛舊三輪，重噴遍漆跟新的一樣,。1982年夏天,，安林第一天出車(chē)，穿一身干干凈凈的衣服,，車(chē)擦得锃亮,，往西單商場(chǎng)門(mén)口一擺，很快就上來(lái)倆客人,，第一趟掙了15塊錢(qián),。

那一天他出車(chē)12個(gè)小時(shí)，掙了75塊錢(qián),，頂一個(gè)月工資,，街坊管他叫“七張半?！?/p>

一看這生意能做,，安林把工作辭了。后來(lái)才知道,，他趕上了好時(shí)候,，1981年，北京市決定,，在城區(qū)有限制地恢復(fù)人力客運(yùn)三輪車(chē)運(yùn)輸,，解決市民出行的問(wèn)題。

沒(méi)當(dāng)成郵遞員,，蹬上了三輪車(chē),，同樣走街串巷，也算實(shí)現(xiàn)了理想,。

安林常說(shuō),，蹬車(chē)這活是正經(jīng)人的營(yíng)生，又饞又懶的人干不了,。三十年前,，北京的冬天比現(xiàn)在冷，早上六點(diǎn)鐘,，他就出車(chē),，從天安門(mén)拉看完升旗的人。

那時(shí)候上下班街上黑壓壓一片自行車(chē)，公交車(chē)少,，出租車(chē)更少,，有錢(qián)人愛(ài)坐黃包車(chē)，豁亮還能看景,，路邊買(mǎi)點(diǎn)東西也方便,。

安林拉過(guò)從東四去機(jī)場(chǎng)的，上午十點(diǎn)之前拉上,，下午兩點(diǎn)來(lái)鐘到,，一個(gè)人連行李三百。那時(shí)候還沒(méi)有機(jī)場(chǎng)高速,，走的是水泥路,，水泥接頭的地方，咯噔一聲,。三元橋大上坡,，蹬不動(dòng)，下來(lái)拿繩子勒在肩膀上,，像纖夫一樣把車(chē)拖上去,。

他還記得當(dāng)時(shí)的刀削面只要1塊錢(qián)一碗，6塊錢(qián)來(lái)一瓶二鍋頭,，中午吃完,，下午又一身好力氣。

三年下來(lái)有了積蓄,，安林置辦了現(xiàn)在的這輛三輪車(chē),，全北京最早一輛不銹鋼的，三千五,，加上裝飾銅活，一共五千,。

安林說(shuō),，他這輛車(chē)講究，車(chē)把上五個(gè)鈴鐺,，是“文革”破四舊時(shí)從要被燒完的舞獅嘴里搶出來(lái)的,，鈴鐺中間擺個(gè)龍，叫五福捧壽,；車(chē)座是進(jìn)口鳳頭自行車(chē)上拆下來(lái)的,，全牛皮；腳蹬子棗木做的,，刻上格紋,；車(chē)尾鑲了一塊八卦，辟邪保平安。

其他三輪車(chē)都是紅頂篷,，他的不同,，是杏黃的頂篷。他專(zhuān)門(mén)在車(chē)上掛了個(gè)牌子,，上面寫(xiě)上自己的名字:愛(ài)新覺(jué)羅?安林,。見(jiàn)到游客問(wèn)就解釋?zhuān)拔沂菨M(mǎn)族鑲黃旗，祖上是清朝王爺,?！?/p>

安林最?lèi)?ài)給人講車(chē)斗兩側(cè)的兩個(gè)貔貅，“這東西太貪婪了,，把珠寶吞盡還要貪日月,，我把他們放在這就是要告誡自己，做人做生意不能太貪婪,?！?/p>

安林三輪車(chē)的兩側(cè)放了兩個(gè)貔貅，提醒自己做生意做人不要太貪婪,。

相關(guān)報(bào)道:

• 南鑼鼓巷“異類(lèi)”書(shū)店正式關(guān)門(mén) 進(jìn)后院要100元(圖)

• 北京南鑼鼓巷主街明起封閉改造