大部分時(shí)候,，他的仿真并不涉及自己的當(dāng)代生活。電影,、書籍是他仿真的源頭,。他在過去的訪談中承認(rèn)自己寫《遠(yuǎn)山淡影》時(shí)借鑒了日本武士電影，也早有批評(píng)家深入探討石黑一雄作品中的亞洲電影元素,。只有《浮世畫家》中那座宅邸是真的——少年時(shí)代的石黑一雄曾經(jīng)親眼見過，然而自那以后,，他再也沒有寫過關(guān)于日本的長篇小說,。

石黑一雄終究還是遇到了所有作家在老年遇到的問題：在記憶漸漸褪去，閱歷壓彎背脊的冬季,，應(yīng)該走向哪里,？為了尋找答案，他翻開菲利普·羅斯的濃縮,、含蓄的小說《復(fù)仇女神》（Nemesis）和科馬克·麥卡錫的反烏托邦小說《路》（The Road）,；同時(shí)也聽鮑伯·迪倫的晚期作品，那種溫暖,、豐茂的風(fēng)格是另一條蹊徑,。

他的妻子說，“你最后會(huì)選哪條路呢,，真有意思,。”

“常見的一條路是衰退,?！彼卮稹?/p>

然而或許他不會(huì)衰退,，而只是一直沿著一條水平線滑行,。

他渴望抵達(dá)一種普世的廣域?qū)懽鳎屆恳粋€(gè)人在書中讀到自己,，因此他在挑選故事背景時(shí)那么刻意地用力地“去歷史化”“去社會(huì)化”“去私人化”,，盡管他的前六部小說都是第一人稱，我們對(duì)作家本人的觀點(diǎn)還是了解地那么少,。他故事里的迷霧隔離了他和讀者,，也隔離了小說與當(dāng)代生活的距離。他的小說里沒有福樓拜式或曹雪芹式在后世不斷輪回重生的艾瑪,、夏爾,、賈寶玉、劉姥姥,，只有石黑一雄式的緘默內(nèi)斂,、如同英國天氣一般,、如同黑澤明武士電影一般的敘述者，欲說還休,。

　　《被埋葬的巨人》英文書封,。