大部分時(shí)候,，他的仿真并不涉及自己的當(dāng)代生活,。電影,、書籍是他仿真的源頭。他在過去的訪談中承認(rèn)自己寫《遠(yuǎn)山淡影》時(shí)借鑒了日本武士電影,，也早有批評(píng)家深入探討石黑一雄作品中的亞洲電影元素,。只有《浮世畫家》中那座宅邸是真的——少年時(shí)代的石黑一雄曾經(jīng)親眼見過,，然而自那以后，他再也沒有寫過關(guān)于日本的長(zhǎng)篇小說,。

石黑一雄終究還是遇到了所有作家在老年遇到的問題：在記憶漸漸褪去,，閱歷壓彎背脊的冬季，應(yīng)該走向哪里,？為了尋找答案,，他翻開菲利普·羅斯的濃縮、含蓄的小說《復(fù)仇女神》（Nemesis）和科馬克·麥卡錫的反烏托邦小說《路》（The Road）,；同時(shí)也聽鮑伯·迪倫的晚期作品,，那種溫暖、豐茂的風(fēng)格是另一條蹊徑,。

他的妻子說,，“你最后會(huì)選哪條路呢，真有意思,?！?/p>

“常見的一條路是衰退?！彼卮?。

然而或許他不會(huì)衰退，而只是一直沿著一條水平線滑行,。

他渴望抵達(dá)一種普世的廣域?qū)懽?，讓每一個(gè)人在書中讀到自己，因此他在挑選故事背景時(shí)那么刻意地用力地“去歷史化”“去社會(huì)化”“去私人化”,，盡管他的前六部小說都是第一人稱,，我們對(duì)作家本人的觀點(diǎn)還是了解地那么少。他故事里的迷霧隔離了他和讀者,，也隔離了小說與當(dāng)代生活的距離,。他的小說里沒有福樓拜式或曹雪芹式在后世不斷輪回重生的艾瑪、夏爾,、賈寶玉,、劉姥姥，只有石黑一雄式的緘默內(nèi)斂,、如同英國(guó)天氣一般,、如同黑澤明武士電影一般的敘述者，欲說還休,。

　　《被埋葬的巨人》英文書封,。