比阿特麗斯提到,丈夫先她一步渡河進(jìn)入神秘國(guó)度后,她遇到一位老婦,,而她必須向船夫證明她與丈夫的愛(ài)情完美純粹,,不夾雜任何苦澀,、嫉妒或羞愧——唯有如此,,她才能夠乘上小舟抵達(dá)彼岸,。這讓比阿特麗斯沉思:當(dāng)你甚至無(wú)法記起和丈夫共度的過(guò)去時(shí),你們又該如何證明彼此的愛(ài)情呢,?
記憶是寶貴的,,它是個(gè)體存在的不二證明。正如比阿特麗斯對(duì)阿克塞爾所說(shuō):“如果這是你所記得的,,阿克塞爾,,那就當(dāng)它是這樣吧。如今我們面對(duì)這一片迷霧,,任何記憶都是寶貴的,,我們最好緊緊抓住它?!?/p>
作家通往偉大的門票是他發(fā)現(xiàn)的母題,。記憶是石黑一雄的母題。他努力用七本小說(shuō)敲打記憶的方方面面,,就好比為水做一尊雕像,。而到了《被埋葬的巨人》中,問(wèn)號(hào)再一次執(zhí)著地懸掛在空中,,最后變成石黑一雄最擅長(zhǎng)的一種氛圍,,一個(gè)淡影,一種無(wú)可慰藉的心情,。直到最后一章,讀者才會(huì)明白阿克塞爾和比阿特麗斯究竟是何許人也,,他們的兒子發(fā)生了什么事,,以及,如果他們恢復(fù)了記憶,,他們是否還真愛(ài)著對(duì)方,。
然而這正是石黑一雄小說(shuō)的魅力所在。迷霧籠罩住龍的真身,,我們只能憑借云層間的一鱗半爪勉強(qiáng)拼出一個(gè)原貌,。這樣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)盡可能延長(zhǎng)了推理的時(shí)間,也讓重讀更富趣味,。
評(píng)論界毀譽(yù)參半
這一次,,堅(jiān)持不懈地打破自己文學(xué)疆界的石黑一雄,似乎有些在意讀者和學(xué)界的反響,?!拔也恢罆?huì)發(fā)生些什么,,”在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí),他說(shuō)道,,“讀者會(huì)跟隨我進(jìn)入故事嗎,?他們會(huì)理解我在做的事,還是因?yàn)楸韺拥脑囟a(chǎn)生偏見(jiàn),?他們會(huì)認(rèn)為這是本奇幻小說(shuō)嗎,?”
就目前而言,文學(xué)界對(duì)這本新作的反應(yīng)是毀譽(yù)參半的,。
美國(guó)書評(píng)雜志《科克斯評(píng)論》(Kirkus Reviews)認(rèn)為,,這本書展開(kāi)了一場(chǎng)“通往英國(guó)民間傳說(shuō)的迷霧的抒情之旅……一整個(gè)國(guó)度的住民在失憶中尋求意義,這一設(shè)定非常迷人……一個(gè)成人童話,,對(duì)一種豐茂文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng),。”也有評(píng)論家認(rèn)為,,小說(shuō)雖然情節(jié)推進(jìn)緩慢,,但行文內(nèi)斂精確,讀起來(lái)輕松,,但釋卷難忘,。