命運能有多悲情,？還記得犧牲在沼澤中的養(yǎng)鶴女孩嗎,？近30年后不幸再次降臨,，接過她事業(yè)的小弟徐建峰,，同樣因公殉職,。

信念能有多執(zhí)著,？徐建峰的女兒同樣響應冥冥中的召喚,，告別繁華都市,，回到扎龍自然保護區(qū)。她說：“只有在這里,，我才能找到內心的安寧,。”

徐秀娟的父母和侄女在回憶徐秀娟（8月17日攝）。2017年是徐秀娟烈士犧牲三十周年,。新華社記者梁冬攝

娟子的傳說

在廣袤的黑龍江大地上,，嫩江宛轉南流，河之東岸有一塊夏如翡翠,、冬如白玉的大濕地——扎龍自然保護區(qū),。這里以棲居繁衍著自然的精靈——丹頂鶴，聞名于世,。

“在世界僅存的三大丹頂鶴種群中,，只有我國的扎龍種群仍生機勃勃地保持自然遷徙,。但保護區(qū)建立之初，這群鶴也曾處境瀕危,?！痹垏壹壸匀槐Ｗo區(qū)管理局常務副局長王文峰說。

據記載,，1975年建區(qū)之初,，丹頂鶴總數僅140只左右。

丹頂鶴一身傲骨又極其敏感,，人們根本無法接近,，保護工作一時不知如何著手。大家發(fā)現(xiàn),，當地有一位漁民徐鐵林,，身懷絕技，他曾經多次遇到受傷的丹頂鶴,，救回家養(yǎng)好傷又放飛,。

“老徐一家與鶴相鄰相依，索性就請他參與了管護工作,，最初保護區(qū)的牌子就借掛在他家,。”王文峰說,。

這是扎龍第一代養(yǎng)鶴人——徐秀娟的父親徐鐵林工作時的場景（資料照片）。新華社發(fā)

老徐和伙伴們艱難跋涉在沼澤中,，在2100平方公里,、相當于2個香港面積的保護區(qū)內，幾乎摸清了每一處鶴巢,。大家慢慢發(fā)現(xiàn),，“人工孵化+野外散養(yǎng)”的“半野化”保護方式，成活率最高,，野性保持最好,，而且幼鶴自然地就跟著成鶴南飛了。

當時他們還不知道,，后來多個國際組織試圖人工重建鶴類遷徙均告失敗,，扎龍“土辦法”會成為唯一成功范例。他們不知道的還有,，這與老徐一家后來的悲情遭遇,，會有一種隱秘的聯(lián)系。

徐家長女叫徐秀娟,，從小就跟著老徐在火炕上孵鶴,，大家親熱地叫她“娟子”。照片上,，娟子略顯黝黑,、牙齒益顯雪白、眼神格外清澈,。她呵護的鶴,，每年都會飛往江蘇鹽城越冬。1986年5月,，徐秀娟突然接到鹽城邀請,，共同創(chuàng)建灘涂珍禽自然保護區(qū)。娟子二話沒說,，懷揣著3枚丹頂鶴蛋就出發(fā)了,。她一路用體溫暖著，奔波了3天3夜,，終于來到黃海之濱,。

這是徐秀娟與濕地中的鶴（資料照片）,。新華社發(fā)

當時,，丹頂鶴人工孵化還屬世界前沿課題，即使在親鶴的羽翼下,，溫度稍有變化,，也會胎死殼中。我們今天難以想象,，娟子究竟付出多少情感,，才有了世界首次在越冬地人工孵化成功。更令人驚奇的是,，小鶴格外強壯,，比正常周期提前20多天展翅飛天。前來考察的中外專家說,，這是“愛生奇跡”,。

這是徐秀娟與濕地中的鶴（資料照片）,。新華社發(fā)

然而,，這種“半野化”保護方式也伴生著難題，淘氣的幼鶴玩高興了,，很容易“走失”,。1987年9月15日，又有幼鳥飛走未歸,。徐秀娟整整一天在蘆葦蕩中蹚水尋找,，心力交瘁,。第二天一早，娟子說聽到了“寶貝”的鳴叫,，沒顧上吃飯就又出門了,。不想從此永別，她終因疲勞過度,，淹沒在沼澤里,。

那個美麗的女孩，終年23歲,，被追認為我國環(huán)保戰(zhàn)線第一位烈士,。于是有了那么一首歌：

走過這片蘆葦坡

你可曾聽說

有一位女孩

她留下一首歌

為何片片白云悄悄落淚

為何陣陣風兒輕聲訴說……

從此，徐家人每年過年,，都會擺上一副空碗筷,，一把空椅子。

峰兒的故事

老徐夫婦忘不掉娟子,，更放不下這群鶴,。他們還有一個兒子叫徐建峰，小名“峰兒”,。當時,，小伙子已退伍轉業(yè)進了齊齊哈爾市的大型國企。1997年,，經父母反復勸說,，峰兒放棄城里的工作，回到扎龍,，接過了接力棒,，一干就是18年。

這是徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龍自然保護區(qū)工作的場景（資料照片）,。新華社發(fā)

同事們說，建峰“恨活”,，有事干不完不下班,；建峰“干凈”，他擔任孵化中心主任,，養(yǎng)鶴比養(yǎng)孩子還上心,；建峰“怕他爹”，鶴病了,，治不好不敢回家,。

有一天，突發(fā)暴風雷電，驚飛了幾只幼鶴,。徐建峰立刻追了出去,。風把葦子都刮伏在水面上，滾地雷像火球一樣在水面上滾來滾去,。然而,，建峰一步一“刺溜”地帶頭沖了上去，把鶴搶救回來,。看著他渾身滾得像泥猴,，領導后怕地說：“你不要命了,？”

這是徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龍自然保護區(qū)工作的場景（資料照片）,。新華社發(fā)

娟子姐走了以后,，周圍人發(fā)現(xiàn)這個東北漢子變得沉默寡言。讓人不解的是,，他有時會拿出自己的工作證,，出神地看上一會兒。

然而,，不幸再次降臨,。

2014年4月，又是丹頂鶴繁育孵化的關鍵期,，徐建峰發(fā)現(xiàn)濕地核心區(qū)內有個鶴巢,，小鶴馬上就要破殼，但那個春天異常干燥,，附近時有“荒火”,。“可別把鶴巢給燒了,?！毙旖ǚ迦酉乱痪湓挘簧砬巴醋o,。4月18日,，領導接到了徐建峰的請假電話，說可能趕不回來開會了,?？烧l也沒想到，第二天,，徐建峰因摩托車失控,，一頭扎進了沼澤。

在徐秀娟犧牲27年后,，徐建峰又獻出了生命,，年僅47歲,。

這是徐秀娟烈士的舊照（中）（8月17日攝）,。新華社記者梁冬攝

在整理遺物時,，同事驀然發(fā)現(xiàn)，他的工作證里,，原來珍藏著一張“娟子姐”的照片,。

翻看父親留下的日記，女兒徐卓發(fā)現(xiàn)：“他每天都點滴記錄著工作,，為哪只鶴打掃了圈舍,，給哪一群鶴做了防疫……”

“我一定把它續(xù)寫下去，這樣我們就仍然相守,?！毙熳空f。

只是,，徐家每年過年,，桌上又多了一副空碗筷、桌旁又多了一把空椅子,。

人鶴情未了

為什么不幸會一再降臨這個家庭,？

感同身受的管理局副局長胡曉燕說，扎龍獨創(chuàng)的“半野化”保護方式,，注定護鶴人一直在路上,；在沼澤中跋涉，極耗體力,，盡管徐家姐弟水性都非常好,，但他們當時都太過疲勞了；還有,，徐家對鶴的情感是外人無法想象的,，“孩子”處于險境，“父母”是肯定會奮不顧身的,。

愛,，就是這樣一種不可抗拒的召喚。

徐秀娟當年在一張照片背后寫道：“我愿意為我所熱愛的事業(yè)付出一切,，哪怕是生命……”沒想到,，竟一語成讖。

“娟子剛養(yǎng)鶴的時候,，有一只鶴叫賴毛子,，特別兇。娟子每天就坐在籠子門口，給它喂魚喂水,，任它啄來啄去……后來這只鶴與她形影不離,。”徐鐵林的徒弟李志剛說,。

徐卓說：“鶴是充滿靈性的動物,，它們有情感?！?/p>

“有一次,，我們發(fā)現(xiàn)遠處燃起荒火，望遠鏡里卻晃動著兩個白點,?！缓茫喧Q巢’,，我們拼命跑過去,，果然是一對鶴守著兩枚蛋,?；鹁€已燒過來，臉都感受到熱浪了,?？蛇@對鶴卻戀戀哀鳴著，不肯離去,。直到看我們取走鶴蛋,，它們才起身飛起，又盤旋好久,?！崩钪緞傉f。

這是徐卓的筆記本（8月17日攝）,。徐秀娟烈士的侄女,、徐家第三代養(yǎng)鶴人徐卓接過了爺爺、姑姑,、父親的接力棒,，畢業(yè)后回到了扎龍自然保護區(qū)工作。新華社記者梁冬攝

工作人員野外作業(yè)時，常遇鶴從天降,，“撲嗒”一聲落在身前,。他們知道，那是他們的老朋友,，在以特有的方式致意,。

扎龍人說，丹頂鶴一身傲骨,、一生忠貞,，只要結為伴侶，就會一生相守,。如果伴侶受傷無法南飛,，那么另一只一定會選擇留下，哪怕是面對風雪,、面對死亡,。

護鶴人的情感又何嘗不是如此？

老徐夫婦親手埋葬了一雙好兒女,，這是怎樣的傷痛啊,。老伴黃瑤珍眼睛快哭瞎了。徐建峰的妻子,，長夜難眠,，就靠抗抑郁藥頂著。今年,，齊齊哈爾市隆重紀念徐秀娟烈士犧牲30周年,，當那首歌再次響起，老徐夫婦再也抑制不住情感,，中途灑淚離場……

“我的姑姑,，我的父親，盡管生命像流星一樣劃過夜空,，但我想他們是幸福的,，只是把無盡的思念，留給了我們……”

徐建峰犧牲的那一年,，徐卓正在東北農業(yè)大學學園藝,。這位平時的乖乖女堅決向學校提出申請：要求轉學到姑姑曾就讀的東北林業(yè)大學，學習野生動物保護,。學校有意保送她讀研,，然而，徐卓卻放棄了,。去年8月,，她告別北國名城哈爾濱,，毅然回到了扎龍，再次接過了接力棒……

徐秀娟烈士的侄女，徐家第三代養(yǎng)鶴人徐卓接過了爺爺,、姑姑,、父親的接力棒，畢業(yè)后回到了扎龍自然保護區(qū)工作（8月17日攝）,。新華社記者梁冬攝

保護區(qū)管理局局長楊文波告訴記者：“目前,，扎龍已建成世界最先進的丹頂鶴繁育基地、最優(yōu)良的基因庫,。老徐一家是扎龍人,、齊齊哈爾人、黑龍江人,，踐行‘綠水青山就是金山銀山’理念的典型代表,。”

老徐夫婦說,，他們一生只在做兩件事,。十月送它們離去,，春天迎它們歸來,。

每當殘雪消融，每當丹頂鶴“呦呦”鳴叫著飛過村莊,，兩位老人知道,，他們的娟子，他們的峰兒,，他們的孩子們,，又回來了。

記者：陳凱星 梁冬 馬曉成