命運能有多悲情？還記得犧牲在沼澤中的養(yǎng)鶴女孩嗎,？近30年后不幸再次降臨,，接過她事業(yè)的小弟徐建峰，同樣因公殉職。

信念能有多執(zhí)著,？徐建峰的女兒同樣響應(yīng)冥冥中的召喚，告別繁華都市,，回到扎龍自然保護區(qū),。她說：“只有在這里，我才能找到內(nèi)心的安寧,?！?/p>

徐秀娟的父母和侄女在回憶徐秀娟（8月17日攝）,。2017年是徐秀娟烈士犧牲三十周年。新華社記者梁冬攝

娟子的傳說

在廣袤的黑龍江大地上,，嫩江宛轉(zhuǎn)南流,，河之東岸有一塊夏如翡翠、冬如白玉的大濕地——扎龍自然保護區(qū),。這里以棲居繁衍著自然的精靈——丹頂鶴,，聞名于世,。

“在世界僅存的三大丹頂鶴種群中，只有我國的扎龍種群仍生機勃勃地保持自然遷徙,。但保護區(qū)建立之初,，這群鶴也曾處境瀕危?！痹垏壹壸匀槐Ｗo區(qū)管理局常務(wù)副局長王文峰說,。

據(jù)記載，1975年建區(qū)之初,，丹頂鶴總數(shù)僅140只左右,。

丹頂鶴一身傲骨又極其敏感，人們根本無法接近,，保護工作一時不知如何著手,。大家發(fā)現(xiàn)，當?shù)赜幸晃粷O民徐鐵林,，身懷絕技,，他曾經(jīng)多次遇到受傷的丹頂鶴，救回家養(yǎng)好傷又放飛,。

“老徐一家與鶴相鄰相依,，索性就請他參與了管護工作，最初保護區(qū)的牌子就借掛在他家,?！蓖跷姆逭f。

這是扎龍第一代養(yǎng)鶴人——徐秀娟的父親徐鐵林工作時的場景（資料照片）,。新華社發(fā)

老徐和伙伴們艱難跋涉在沼澤中，在2100平方公里,、相當于2個香港面積的保護區(qū)內(nèi),，幾乎摸清了每一處鶴巢。大家慢慢發(fā)現(xiàn),，“人工孵化+野外散養(yǎng)”的“半野化”保護方式,，成活率最高，野性保持最好,，而且幼鶴自然地就跟著成鶴南飛了,。

當時他們還不知道，后來多個國際組織試圖人工重建鶴類遷徙均告失敗,，扎龍“土辦法”會成為唯一成功范例,。他們不知道的還有，這與老徐一家后來的悲情遭遇,，會有一種隱秘的聯(lián)系,。

徐家長女叫徐秀娟,，從小就跟著老徐在火炕上孵鶴，大家親熱地叫她“娟子”,。照片上，娟子略顯黝黑,、牙齒益顯雪白,、眼神格外清澈。她呵護的鶴,，每年都會飛往江蘇鹽城越冬,。1986年5月，徐秀娟突然接到鹽城邀請,，共同創(chuàng)建灘涂珍禽自然保護區(qū),。娟子二話沒說，懷揣著3枚丹頂鶴蛋就出發(fā)了,。她一路用體溫暖著,，奔波了3天3夜，終于來到黃海之濱,。

這是徐秀娟與濕地中的鶴（資料照片）。新華社發(fā)

當時,，丹頂鶴人工孵化還屬世界前沿課題,，即使在親鶴的羽翼下，溫度稍有變化,，也會胎死殼中,。我們今天難以想象，娟子究竟付出多少情感,，才有了世界首次在越冬地人工孵化成功,。更令人驚奇的是，小鶴格外強壯,，比正常周期提前20多天展翅飛天,。前來考察的中外專家說，這是“愛生奇跡”,。

這是徐秀娟與濕地中的鶴（資料照片）。新華社發(fā)

然而,，這種“半野化”保護方式也伴生著難題,，淘氣的幼鶴玩高興了，很容易“走失”,。1987年9月15日,，又有幼鳥飛走未歸,。徐秀娟整整一天在蘆葦蕩中蹚水尋找，心力交瘁,。第二天一早,，娟子說聽到了“寶貝”的鳴叫，沒顧上吃飯就又出門了,。不想從此永別,，她終因疲勞過度，淹沒在沼澤里,。

那個美麗的女孩,，終年23歲，被追認為我國環(huán)保戰(zhàn)線第一位烈士,。于是有了那么一首歌：

走過這片蘆葦坡

你可曾聽說

有一位女孩

她留下一首歌

為何片片白云悄悄落淚

為何陣陣風(fēng)兒輕聲訴說……

從此,，徐家人每年過年，都會擺上一副空碗筷,，一把空椅子,。

峰兒的故事

老徐夫婦忘不掉娟子，更放不下這群鶴,。他們還有一個兒子叫徐建峰,，小名“峰兒”。當時,，小伙子已退伍轉(zhuǎn)業(yè)進了齊齊哈爾市的大型國企,。1997年，經(jīng)父母反復(fù)勸說,，峰兒放棄城里的工作,，回到扎龍，接過了接力棒,，一干就是18年,。

這是徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龍自然保護區(qū)工作的場景（資料照片）,。新華社發(fā)

同事們說,，建峰“恨活”，有事干不完不下班,；建峰“干凈”,，他擔(dān)任孵化中心主任，養(yǎng)鶴比養(yǎng)孩子還上心,；建峰“怕他爹”,，鶴病了，治不好不敢回家,。

有一天,，突發(fā)暴風(fēng)雷電,，驚飛了幾只幼鶴。徐建峰立刻追了出去,。風(fēng)把葦子都刮伏在水面上,，滾地雷像火球一樣在水面上滾來滾去。然而,，建峰一步一“刺溜”地帶頭沖了上去,，把鶴搶救回來?？粗麥喩頋L得像泥猴，領(lǐng)導(dǎo)后怕地說：“你不要命了,？”

這是徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龍自然保護區(qū)工作的場景（資料照片）。新華社發(fā)

娟子姐走了以后,，周圍人發(fā)現(xiàn)這個東北漢子變得沉默寡言,。讓人不解的是，他有時會拿出自己的工作證,，出神地看上一會兒,。

然而，不幸再次降臨,。

2014年4月,，又是丹頂鶴繁育孵化的關(guān)鍵期，徐建峰發(fā)現(xiàn)濕地核心區(qū)內(nèi)有個鶴巢,，小鶴馬上就要破殼,，但那個春天異常干燥，附近時有“荒火”,?！翱蓜e把鶴巢給燒了?！毙旖ǚ迦酉乱痪湓?，只身前往看護。4月18日,，領(lǐng)導(dǎo)接到了徐建峰的請假電話,，說可能趕不回來開會了?？烧l也沒想到,，第二天，徐建峰因摩托車失控,，一頭扎進了沼澤,。

在徐秀娟犧牲27年后,，徐建峰又獻出了生命，年僅47歲,。

這是徐秀娟烈士的舊照（中）（8月17日攝）。新華社記者梁冬攝

在整理遺物時,，同事驀然發(fā)現(xiàn),，他的工作證里，原來珍藏著一張“娟子姐”的照片,。

翻看父親留下的日記,，女兒徐卓發(fā)現(xiàn)：“他每天都點滴記錄著工作，為哪只鶴打掃了圈舍,，給哪一群鶴做了防疫……”

“我一定把它續(xù)寫下去,，這樣我們就仍然相守?！毙熳空f,。

只是，徐家每年過年,，桌上又多了一副空碗筷,、桌旁又多了一把空椅子。

人鶴情未了

為什么不幸會一再降臨這個家庭,？

感同身受的管理局副局長胡曉燕說,，扎龍獨創(chuàng)的“半野化”保護方式，注定護鶴人一直在路上,；在沼澤中跋涉,，極耗體力，盡管徐家姐弟水性都非常好,，但他們當時都太過疲勞了,；還有，徐家對鶴的情感是外人無法想象的,，“孩子”處于險境,，“父母”是肯定會奮不顧身的。

愛,，就是這樣一種不可抗拒的召喚,。

徐秀娟當年在一張照片背后寫道：“我愿意為我所熱愛的事業(yè)付出一切，哪怕是生命……”沒想到,，竟一語成讖,。

“娟子剛養(yǎng)鶴的時候，有一只鶴叫賴毛子，特別兇,。娟子每天就坐在籠子門口,，給它喂魚喂水，任它啄來啄去……后來這只鶴與她形影不離,?！毙扈F林的徒弟李志剛說。

徐卓說：“鶴是充滿靈性的動物,，它們有情感,。”

“有一次,，我們發(fā)現(xiàn)遠處燃起荒火,，望遠鏡里卻晃動著兩個白點?！缓?，有鶴巢’，我們拼命跑過去,，果然是一對鶴守著兩枚蛋,?；鹁€已燒過來,，臉都感受到熱浪了?？蛇@對鶴卻戀戀哀鳴著,，不肯離去。直到看我們?nèi)∽啁Q蛋,，它們才起身飛起,，又盤旋好久?！崩钪緞傉f,。

這是徐卓的筆記本（8月17日攝）。徐秀娟烈士的侄女,、徐家第三代養(yǎng)鶴人徐卓接過了爺爺,、姑姑、父親的接力棒，畢業(yè)后回到了扎龍自然保護區(qū)工作,。新華社記者梁冬攝

工作人員野外作業(yè)時,，常遇鶴從天降，“撲嗒”一聲落在身前,。他們知道,，那是他們的老朋友，在以特有的方式致意,。

扎龍人說,，丹頂鶴一身傲骨、一生忠貞,，只要結(jié)為伴侶,，就會一生相守。如果伴侶受傷無法南飛,，那么另一只一定會選擇留下,，哪怕是面對風(fēng)雪、面對死亡,。

護鶴人的情感又何嘗不是如此,？

老徐夫婦親手埋葬了一雙好兒女，這是怎樣的傷痛啊,。老伴黃瑤珍眼睛快哭瞎了,。徐建峰的妻子，長夜難眠,，就靠抗抑郁藥頂著,。今年，齊齊哈爾市隆重紀念徐秀娟烈士犧牲30周年,，當那首歌再次響起,，老徐夫婦再也抑制不住情感，中途灑淚離場……

“我的姑姑,，我的父親,，盡管生命像流星一樣劃過夜空，但我想他們是幸福的,，只是把無盡的思念,，留給了我們……”

徐建峰犧牲的那一年，徐卓正在東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)園藝,。這位平時的乖乖女堅決向?qū)W校提出申請：要求轉(zhuǎn)學(xué)到姑姑曾就讀的東北林業(yè)大學(xué),，學(xué)習(xí)野生動物保護。學(xué)校有意保送她讀研,，然而,，徐卓卻放棄了,。去年8月，她告別北國名城哈爾濱,，毅然回到了扎龍,，再次接過了接力棒……

徐秀娟烈士的侄女,，徐家第三代養(yǎng)鶴人徐卓接過了爺爺、姑姑,、父親的接力棒,，畢業(yè)后回到了扎龍自然保護區(qū)工作（8月17日攝）。新華社記者梁冬攝

保護區(qū)管理局局長楊文波告訴記者：“目前,，扎龍已建成世界最先進的丹頂鶴繁育基地,、最優(yōu)良的基因庫。老徐一家是扎龍人,、齊齊哈爾人,、黑龍江人，踐行‘綠水青山就是金山銀山’理念的典型代表,?！?/p>

老徐夫婦說，他們一生只在做兩件事,。十月送它們離去,，春天迎它們歸來,。

每當殘雪消融,，每當?shù)ろ旡Q“呦呦”鳴叫著飛過村莊，兩位老人知道,，他們的娟子,，他們的峰兒，他們的孩子們,，又回來了,。

記者：陳凱星 梁冬 馬曉成