寒冬，福建南平市建陽區(qū)的一棟三層小樓,。房間里家具寥寥,，吊著電燈泡的電線耷拉著，墻壁上的綠漆已經(jīng)剝落,，樓梯間的水管年久失修,，不停漏著水，發(fā)出滴答滴答的聲響,。

在美失蹤的中國訪問學(xué)者章瑩穎的父母和弟弟一家人就住在這幢舊樓,。

章瑩穎父母自去年11月14日尋女未果回國已經(jīng)兩月有余。母親葉麗鳳常常以淚洗面,，大多數(shù)時候躺在床上,，盡管她無法入眠。

五個月在美尋女的生活,，父親章榮高養(yǎng)成了一到晚上便到屋外漫無目的行走的習(xí)慣,，總想著“能偶遇女兒”,。回國后,，他晚上還是只能睡二三個小時,，家門口的小花壇已經(jīng)被章榮高留下的煙蒂填滿。他總期盼著家里的電話響起,，但又害怕接到美國的電話。

1月20日,，美國再次傳來重要消息,，美司法部長批準(zhǔn)了對嫌疑人克里斯滕森以最嚴(yán)厲的罪名起訴，這多少讓章瑩穎的家人感到欣慰,。章榮高在等著美國方面開庭的確切消息,，等待著再赴美國。

就在去年11月回國前,，章榮高和葉麗鳳還去了一趟女兒在美國的住所,，但他們什么都沒拿走。葉麗鳳說,，東西要是帶回來了,，怕女兒回來了生活起來會不方便。

章瑩穎 資料圖

憶女：打工掙學(xué)費,，還給家里買空調(diào)

打小,，章榮高就不操心女兒的學(xué)習(xí)。從小學(xué)一年級起,，章瑩穎一直當(dāng)班長,，到初中，成績在班里一直保持前兩名,?！拔覀兠看味际呛蹨I開家長會，”章榮高回憶說,，因為“激動”,。

進(jìn)入高中，有一次,，章榮高和葉麗鳳在電視里突然看到女兒,，才知道她接受了當(dāng)?shù)仉娨暸_的采訪，因為成績優(yōu)秀受到表彰,。但章瑩穎事前對父母只字未提,。

“從念書起到大學(xué)，她從來不讓我擔(dān)心,，什么事情都辦得好好的,?！蹦赣H葉麗鳳說，“困難她也不會跟我說,，怕我擔(dān)心,。”

高中畢業(yè)后考入廣州的中山大學(xué),，章瑩穎很少回家,，除了逢年過節(jié)。

讀研后更是如此,，她也幾乎沒再向家里要過錢,，反倒是常給家里添置一些東西：給弟弟買的鞋子，給家里添置的空調(diào)和微波爐,。這些錢都是她課余打工掙得的收入,。

章瑩穎在北京大學(xué)深圳研究生院攻讀環(huán)境工程碩士。她的舍友說,，從研究生一年級開始,，章瑩穎就對英語和專業(yè)課學(xué)習(xí)特別注重，別的同學(xué)還在注重課堂學(xué)習(xí)的時候,，她早就開始與師兄師姐一起參與實驗,、分析數(shù)據(jù)了。

章瑩穎的男友侯霄霖說,，她的“美國夢”始于更早時候,，“可能不是大學(xué)開始，她早就希望有一天能夠走出國門看看更大的世界,?！?/p>

但章瑩穎做出出國決定，并沒有太多參考家人的意見,。

2016年的一通電話,，章榮高第一次聽到女兒提起出國的打算?！翱梢愿械脚畠簩τ诔鰢倪@份執(zhí)著,。”章榮高說,，妻子也曾試著勸說女兒打消這個想法,，但章瑩穎沒有答應(yīng)。

“玉米開始生長了,，我要去美國,。”原定2017年9月赴美讀博的章瑩穎，因為自己學(xué)科相關(guān)的農(nóng)作物玉米已經(jīng)開始生長,，選擇提前在4月底到美國,。

章瑩穎出國前最后一次回家，章榮高夫婦還和女兒一起討論了很久,，最后,，老兩口還是被一向優(yōu)秀的女兒說服了。

弟弟章新陽得知姐姐要去美國的時候已經(jīng)是4月了,，臨行前,，姐姐還幫他計劃了許多，讓他學(xué)各種培訓(xùn)班,?！拔覇査秊槭裁匆ツ敲催h(yuǎn)，她說要出國之后才有資格去好的大學(xué)當(dāng)老師,?！币晾Z伊大學(xué)香檳分校（UIUC）是這個領(lǐng)域最好的學(xué)校。

美國的生活，一如章瑩穎所期盼的一樣,，充實而新鮮,。侯霄霖說，初到美國的一個多月時間里,，章瑩穎每天都非常忙碌，但她很享受這樣的生活，也很喜歡和實驗室里的同事相處,，樂在其中。

“媽媽你不要怕,，放心,。”葉麗鳳回憶說,，女兒每次和她視頻都強調(diào)當(dāng)?shù)睾馨踩?，讓家人放心，“有時候她會一邊吃自己煮好的面,，一邊和我說話,，讓我放心。有時她在坐車的時候也會跟我視頻,，扭轉(zhuǎn)鏡頭讓我看看她身邊的環(huán)境是多么安全而美好,。”

直到去年6月9日,，侯霄霖突然接到“瑩穎很久聯(lián)系不上”的通知,。他在第二天告訴了章父。章榮高當(dāng)時正在開卡車，這是他的工作,，也是一家人的生活來源,。

章榮高沒有把消息第一時間告訴妻子，直到回到家后,，他才把女兒失聯(lián)的事告訴了妻子,，并沒有做過多的鋪墊。他們都以為女兒只是走丟了,，只是因為剛到美國,，迷了路。

章榮高決定趕緊去美國,，自己一定能把女兒找回來,。葉麗鳳由于身體不好，和兒子留在了福建老家等消息,。

尋女：希望一個個破滅,，隨之而來的是噩耗

6月17日，章榮高,、侯霄霖同章瑩穎小姨三人一起踏上了美國的土地,。

但真到了要出國，“心全都是砰砰跳”,。章榮高從來沒有出過國,，護(hù)照、簽證從來沒有接觸過,。后來是出國前在北京,，章瑩穎的校友幫忙辦理了所有的出國文件。

臨近赴美前的6月12日,，章榮高從美國警方得到消息,，女兒是被綁架的。

侯霄霖說,，雖然是綁架,，但一家人仍然樂觀認(rèn)為嫌疑人并不會傷她性命，因為和他無冤無仇,，她可能會受一些苦,，但“我們能活著把她帶回來”。

沒有交通工具,、語言也不通,，到了美國的很長一段時間，章榮高一家的生活主要是配合著美國方面的案件調(diào)查——警方會讓他們來警局提供線索,，有時也會上門問詢,。

其他時間，章榮高一家人就和志愿者們一起張貼海報，尋找章瑩穎,。

5個月里,，章家人大多數(shù)時間住在當(dāng)?shù)厝A人朋友提供的三室一廳的房間中，不主動接觸與案子無關(guān)的人,。

章榮高每天會到章瑩穎失蹤前所在的公寓待上一段時間,，然后走到自己當(dāng)時租住的公寓。

忙完白天,，晚上是最難熬的,。“晚上都是睡一兩個小時,，睡又睡不久,，甚至是睡十幾分鐘就醒過來，非常困的時候,，眼睛閉一下又醒過來,。”章榮高回憶說,。

一旦從警方,、媒體或者志愿者那里得到任何消息，全家人會第一時間趕赴確認(rèn),。伊利諾伊大學(xué)香檳分校（UIUC）附近的森林,、湖泊,、街區(qū),、荒地，嫌疑人公寓附近,，他們幾乎尋了個遍,。

去年7月6日，章榮高和家人趕到距離香檳分校兩小時車程的塞勒姆鎮(zhèn),。當(dāng)時,，有美國媒體說，在6月中下旬相繼有網(wǎng)友在社交媒體上稱在這個小鎮(zhèn)看到了疑似章瑩穎的女孩在街上賣珠寶,。

于是,，從早到晚，章榮高和家人在小鎮(zhèn)尋找了一整天,，沿街走訪了眾多商家,，有七個人說他們曾見過章瑩穎，其中五位比較確定,。這讓章榮高一家仿佛見到了曙光,。

但5天后，希望還是破滅了。塞勒姆警方提供的視頻顯示,，視頻中的女孩并非章瑩穎,。

事實上，讓章榮高更難接受的,，是幾天前接到的一個噩耗,。

6月30日晚上7點多，章榮高在接到通知后前往當(dāng)?shù)鼐?，現(xiàn)場有兩名醫(yī)生,，“按照我們所掌握的證據(jù)來看，你的女兒已經(jīng)被殺害了,?！甭牭竭@猶如晴天霹靂的消息，章榮高的腦子一下子完全空白,，接下去持續(xù)近兩個小時的談話內(nèi)容,，他再也記不起來。

章榮高一直沒有把當(dāng)天的這一幕告訴妻子,，盡管不堪煎熬等消息的葉麗鳳和兒子章新陽也于8月19日來到美國,。直至今天，葉麗鳳也不知道6月30日的談話內(nèi)容,。

“我只記得反復(fù)地問對方,，為什么你們要這么說，而他們都沒有回復(fù),，只是說不能透露這些具體的信息,。”章榮高當(dāng)時質(zhì)問警方的結(jié)論時說,。此后數(shù)月,，他和家人反復(fù)追問，但警方一直沒有透露過章瑩穎的位置信息,。

案情的緩慢發(fā)展也迫使這個家庭要主動行動,，他們開始嘗試許多之前完全沒有接觸過的方式：召開新聞發(fā)布會、給美國總統(tǒng)特朗普寫公開信,、到白宮網(wǎng)站請愿,，以及在失蹤100天的時候舉辦燭光祈禱晚會。

面對嫌犯： 想不通他會如此殘忍

到美國4個月后的10月11日,，犯罪嫌疑人克里斯滕森第四次提審時,，葉麗鳳第一次——也是唯一一次——看到他。

當(dāng)天,，28歲的克里斯滕森進(jìn)入法庭坐定后,，自始至終沒有看受害者家人一眼,。坐在旁聽席的葉麗鳳不停地說“還我女兒”，幾次欲沖向嫌犯,。志愿者在開庭前將其扶出了法庭,。

章榮高在幾次庭審中見過克里斯滕森，但離得遠(yuǎn),，看得不甚清楚,，只覺得他就站在那里，“感覺好像沒有這么回事一樣,?！?/p>

其實，在克里斯滕森被捕前一天,，兩人在香檳分校還有過一次“相遇”,。6月29日，克里斯滕森出現(xiàn)在了伊利諾伊大學(xué)香檳分校舉辦的“祈禱章瑩穎平安返家”祈福會,。章榮高當(dāng)時也在現(xiàn)場,，而克里斯滕森就在參與祈福的人群中的后面。

克里斯滕森之前也就讀于伊利諾伊大學(xué)香檳分校,，是物理系博士生,，此前擔(dān)任過助教，和章瑩穎是校友,。幾次庭審,，除了必要的回答，他大多數(shù)時候保持沉默,，面無表情地直視前方或者低頭看著地上,。

這樣一個高學(xué)歷的年輕人怎么會如此殘忍？章榮高夫婦始終想不通,。

“如果我在街上碰到他,，我會認(rèn)為他是一個很正常的人,?！睘檎聵s高家人提供幫助的王志東律師說。

王志東試著還原事發(fā)經(jīng)過：6月9日,，章瑩穎原本要去簽約租房,。章瑩穎是特別守時的孩子，很不愿意遲到,，特別怕別人等她,。她下了車之后卻找不到換乘車的站牌，她便一直用手機搜索方向,，所以當(dāng)時她是在慌亂之中,、萬般無奈的時候上了犯罪嫌疑人的車,。

監(jiān)控錄像顯示，章瑩穎在路邊與克里斯滕森交談了40秒左右,，便坐上了車,，從此再無音訊。

章榮高和家人原本寄希望于克里斯滕森的口供,，能幫助他們找到章瑩穎,。章家人還想過找克里斯滕森的家人或朋友聊聊，希望這些人可以幫忙勸說,，但都無功而返,。法庭上，審訊時,，克里斯滕森一點信息都未透露,，他的家人也全程沒有出席。

當(dāng)?shù)孛襟w《芝加哥論壇報》曾報道說,，克里斯滕森出生并長大在一個中產(chǎn)社區(qū)家庭,，有一個哥哥、一個妹妹,。他的鄰居稱,，少年時的克里斯滕森是個聰明、友好的男孩,。

當(dāng)?shù)弥死锼闺徊恫⒈豢胤赣兄刈飼r,，一名鄰居曾稱“自己被嚇壞了”。在克里斯滕森大學(xué)老師的眼里,，他也只是個普通學(xué)生,。

本科畢業(yè)那年，克里斯滕森的父母離婚,。案發(fā)前的一段時間,，克里斯滕森的生活陷入困頓，他被列入失業(yè)人員,，而妻子的月收入也僅為1800美元,。

克里斯滕森在社交媒體臉譜上的個人資料顯示，他喜歡的書籍包括《美國殺人魔》,、《指環(huán)王》和《搏擊俱樂部》等,。

美國媒體曾透露，嫌疑人去年4月時就上網(wǎng)瀏覽,、策劃“一場完美的綁架”,。根據(jù)美國檢方提供的證據(jù)，克里斯滕森早就開始監(jiān)視章瑩穎,，稱其是“理想的受害者”,。

“愛恨”美國：給女兒帶來災(zāi)難,，也有許多熱心人

“無法想象我們這里會發(fā)生這種事”。

這是生活在當(dāng)?shù)氐娜A人對章榮高說得最多的一句話,。和女兒之前視頻時所描繪的一樣,，章榮高在美國期間，感受到的也是這個地方的平和與友好,。

一家人上街買菜時,，他們遇到過主動上前詢問是否需要幫助的人，每到周二,，還固定會有人會來到住所陪伴他們,，共同祈禱瑩穎的平安。

侯霄霖說,，在美國生活的這段時間里,，有很多人開車路過之時，不論是男還是女都會跟他們打招呼,，詢問需不需要帶一段路,。“尤其當(dāng)你拎著東西的時候,，他更會很主動地提出幫忙,。”

伊利諾伊大學(xué)香檳分校（UIUC）所在的厄巴納-香檳市,，在伊利諾伊州的中東部,。這座城市的最出名標(biāo)志就是UIUC，城市也是依據(jù)UIUC而建立的,。根據(jù)2010年的人口普查數(shù)據(jù)顯示,，當(dāng)?shù)厝丝诳倲?shù)為23萬人。

一直以來,，UIUC也是世界各地留學(xué)生尤其是中國留學(xué)生所鐘愛的留學(xué)目的地,。UIUC整個學(xué)校有近5萬名學(xué)生，全部的中國學(xué)生就有近5000人,，占比10%,，UIUC現(xiàn)在已經(jīng)成為全美中國留學(xué)生最多的大學(xué)。

王志東律師說,，“我并不認(rèn)為出了這些留學(xué)生安全事件就需要將來的留學(xué)生改變自己的初衷,，美國還是適合的中國留學(xué)生的目的地，但是我們需要更多的加強自我保護(hù)的相關(guān)事宜,。”

世界各地的人仍然會來到美國追逐自己的夢,。然而去年以來,，美國社會不穩(wěn)定的因素也漸漸凸顯,，從6月份弗吉尼亞州夏洛茨維爾市爆發(fā)的極右團體與反極右團體之間的示威沖突事件，到10月1日史蒂芬,？帕多克在拉斯維加斯造成的美國歷史上最嚴(yán)重的槍擊案,，再到不斷爆出的各界性丑聞事件。這些事件也在不同程度地撕裂著美國社會,。

“在6月30日抓住嫌疑人之后,，剩下來還有4個月的時間都無法尋找到瑩穎的位置信息，哪怕是一點線索,，關(guān)于人位置的線索都沒有,，這個在中國都是無法想象的事情?！焙钕隽匦念^的另一個問號仍然沒有打開,。

五個月里，他們通過詢問和學(xué)習(xí),，逐漸了解到了中美之間的差異與不同,，對辯訴交易、死刑審核這樣的專業(yè)詞語以及與審判相關(guān)的一些流程都慢慢有了了解,。對美國的文化傳統(tǒng),，包括美國人的人情世故，都有了更深刻的認(rèn)識,。

“現(xiàn)在看來（案件進(jìn)展）確實是比較快的,，這是我的感受，但我很難說出原因,?！闭聵s高談到他觀念的變化時說，“我能肯定的是,，美國的FBI,、檢察官們都是非常辛苦的，非常正義的,?！?/p>

在尋找瑩穎的過程中，他們還得到了其他人的無償幫助,。

剛到美國時,，志愿者們便成立了微信群，好幾百人主動加入進(jìn)來,，群里不斷刷新著關(guān)于尋找瑩穎的一切蛛絲馬跡,。志愿者們會到處幫忙貼海報，幫忙發(fā)布找人的信息和到各個地方去尋找,。

中國使領(lǐng)館的工作人員以及一些當(dāng)?shù)厝?，也會送來許多當(dāng)?shù)厣畋仨毜挠闷?，家人需要出行時也會有當(dāng)?shù)厝A人主動提供幫助。

一開始章榮高一家在美國是沒有網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的,，因為沒有資格辦理,，最后是在一位當(dāng)?shù)刈h員的協(xié)助下，才得以和當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)公司溝通,，以特殊的方式辦下網(wǎng)來,。

“其實我在美國之前，心里是帶著對這個國家,、對這片土地的恨去的,，因為我無法想象會發(fā)生這么一個災(zāi)難在瑩穎身上?！焙钕隽卣f,，“但是這段時間生活下來，我又覺得在當(dāng)?shù)剡€有很多的好人給我們很多的支持,，生活上的精神上的都給我們很多幫助,。”

“人性是很復(fù)雜的東西,，實在沒有辦法做很簡單的描述,。”侯霄霖說,。

回應(yīng)“詐捐”： 捐款已由三個機構(gòu)監(jiān)管

溫暖之外,，質(zhì)疑聲也曾一并襲來。

去年8月3日,，美國眾籌網(wǎng)站上為尋找章瑩穎發(fā)起的募捐的目標(biāo)金額從15萬元美元提高到50萬美元之后,，質(zhì)疑之聲鋪天蓋地地襲來。等章榮高和家人突然意識到問題嚴(yán)重時,，他們已經(jīng)被貼上了“詐捐”,、“移民”的標(biāo)簽。

一些幫助尋找章瑩穎的人漸漸離開,?！皫兔^的志愿者離開了，甚至有一些成了反對我們的人,，為了尋找瑩穎建立的微信群也成為了爭議的辯論場,。”侯霄霖說,，“有幾次,，我都想退群了”。

有人對籌款上限一再提高提出質(zhì)疑，懷疑這筆捐款真正的用途,。在國內(nèi)一個問答平臺上,，質(zhì)疑章瑩穎家屬捐款用途的帖子的瀏覽量已經(jīng)接近四百萬,。還有人懷疑,，捐款最初的目的從“找到章瑩穎”變成了“幫助她的家庭”。也有人因章瑩穎家人曾經(jīng)聘請兩位擁有處理移民業(yè)務(wù)經(jīng)驗的代理律師,，質(zhì)疑其家人有移民傾向,。

去年8月29日，章瑩穎家人專門刊發(fā)公開信回應(yīng)了有關(guān)質(zhì)疑,，但公開信花費一欄所列出的“其他費用”再次引起了人們的懷疑,。

8月底，伊利諾伊大學(xué)香檳分校發(fā)言人凱勒（Robin Kaler）也對外澄清,，詳細(xì)說明了眾籌行動是學(xué)校幫助章家設(shè)立的,，“是真實的”。至于為何要提高募捐金額,，凱勒說,，章家人已因為這場可怕的悲劇花了許多錢，將來可能也會繼續(xù)產(chǎn)生高額開支,，所以學(xué)校鼓勵愿意提供幫助的人繼續(xù)捐款,。

侯霄霖說，回想起來,，一開始確實沒有考慮周到,。目前，捐款由三個機構(gòu)監(jiān)管,，“未來瑩穎父母生活有需要或者尋找瑩穎上需要經(jīng)費支持才可能會被獲批使用,。”他說,。

對于這場興起于網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)波,，不大會上網(wǎng)的章榮高并不是第一時間知曉，消息大都是侯霄霖和兒子章新陽說給他聽的,。面對爭議,，章榮高極力保護(hù)侯霄霖，形容他“非常善良,、有情有義”,，早已把他當(dāng)自己兒子一樣看待。

等候赴美：尚存僥幸“女兒萬一活著”

此后,，隨著冬天的降臨,，伊利諾伊州越發(fā)寒冷，案情也似乎被凍住一樣毫無進(jìn)展。在美國當(dāng)?shù)貨]有固定收入來源的章家人,，慢慢放棄了之前“不找到瑩穎不回國”的誓言,。加之悲傷過度的葉麗鳳健康狀態(tài)每況愈下，去年11月14日,，章榮高攜全家踏上了回國路,。

五個月的共同生活，使得侯霄霖已經(jīng)更加融入的這個家庭,。很多時候,，他會囑咐章新陽兩句，告訴他應(yīng)該學(xué)點什么,，做點什么,，如同章瑩穎出國前做的一樣。

回國后,，生活仍要繼續(xù),。章榮高重新開起卡車，兩三千元的工資撐起一家人的生活之外,，還要慢慢償還出國前為找女兒借的錢,。因此，他計劃周末再去打工加班,，也讓自己更忙起來,。

不過，所有的這些打算,，都可能隨時要被打斷,，找回女兒仍然是這個家庭眼下最重要的主題。

2018年開年后,，關(guān)于嫌疑人克里斯騰森的信息開始更多地浮出水面,。當(dāng)?shù)貢r間1月19日，美國聯(lián)邦檢察官辦公室公布了美國司法部長的決定,，認(rèn)為克里斯騰森涉嫌在去年6月綁架,、虐待并殺害章瑩穎，批準(zhǔn)可以對嫌疑人判決死刑,。審判時間暫定在2月27日,。

但隨著美國司法部的最新決定，王志東律師說,，具體審判開啟時間可能還要再往后拖,。“辨方律師團隊（嫌疑人一方）將再次提出延期審判的動議,，檢方將會附議,，雙方對于延期的期限可能有不同立場,。最后將由法官確定新的審判日期?！蓖七t時間可能達(dá)幾個月,。

綁架致死罪的最高刑罰是死刑，美國聯(lián)邦司法部此前已對死刑審核程序進(jìn)行了相應(yīng)的流程,。

現(xiàn)在,，章榮高很害怕美國警察打電話過來叫他去美國。沒有接到美國的電話,，“反而讓自己還保留著一絲希望,?！彼f,。

回國前，章榮高和葉麗鳳去了一趟女兒在美國的住所,，但他們什么都沒拿走,。葉麗鳳說，東西要是帶回來了,，怕女兒回來了生活起來會不方便,。