據(jù)國外媒體報道,，長時間以來,，現(xiàn)代醫(yī)學一直認為不孕不育是女性專屬問題,，是婦科醫(yī)生的研究重點，是粉色小冊子上介紹的侵入式手術的解決目標,。但眾多證據(jù)顯示,，僅有一半不到的生育問題與女性相關。男性生育能力正在快速下降,，精子也許是受現(xiàn)代生活荼毒最慘重的受害者,。去年夏天，耶路撒冷希伯來大學的科學家們發(fā)現(xiàn),，男性精子數(shù)量在過去四十年間月減少了60%,。

我們正面臨一場"精子末日"嗎?圖為一個精子計數(shù)器。

他們分析了來自北美洲,、歐洲,、澳大利亞和新西蘭的4.3萬名男性身體數(shù)據(jù)，從1973年至2011年共開展了185次研究,，堪稱同類研究中規(guī)模最大的一次,。該研究的主要作者哈加伊·萊文(Hagai Levine)稱，這一結果為人類"敲響了警鐘",。

圖為概念生育診所的醫(yī)療主管卡馬爾·奧伊哈站在咨詢室中,。

此前針對精子的研究始終較為零散，不像對女性生育能力的研究那般受重視,。但這些研究多年來一直在發(fā)出警示信號,。2012年一項針對2.6萬名法國男性的研究發(fā)現(xiàn)，精子數(shù)量從1989年到2005年間減少了三分之一。另一項于2007年發(fā)表的英國研究也發(fā)現(xiàn),，在一個英國城市中,，精子數(shù)量在1989至2002的13年間減少了29%。

凍精,，即將精子冷凍儲存,。

那么究竟發(fā)生了什么呢?我們是否正處于一次重大社會與生物災難的轉折點上?統(tǒng)計數(shù)據(jù)是否會造成誤導?還是說我們被人口過度增長的擔憂分散了精力，沒有注意到一場"精子末日"正在悄然醞釀?

這臺特制顯微鏡可用來進行胚胎檢查和卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射,。

綜合醫(yī)療從業(yè)者,、哈利街新醫(yī)學集團(Harley Street's New Medicine Group)創(chuàng)立者史蒂芬·赫梅利克(Stefan Chmelik)在預測中說得很清楚。"目前針對男性生育問題的主流治療手段寥寥無幾,。按照現(xiàn)在的精子減少速度,，人類在50年之內(nèi)便會失去生育能力,。如今已經(jīng)有昔日的試管嬰兒同樣通過體外受精生育后代,。雖然我無意指摘，但等到以后有了第十代試管嬰兒時,，不難想象世界會變成什么樣,。"

男性患者可在概念生育診所的這間房間中留下精液樣本。

赫梅利克認為造成這一問題的有多種原因,。"如今發(fā)達國家的生活壓力堪稱前所未有,。這些壓力不再是吃飽穿暖等生存問題，而是堆積成山的郵件,、迫在眉睫的截止時間,、以及沉重的房貸。當大腦無法區(qū)分生理和心理威脅時,，便只有一個反應:釋放對精子有害的腎上腺素,。

據(jù)估計，約六分之一的夫婦存在生育問題,，且問題出在男方或女方的比例約為1:1,。英國有四分之一的不孕不育找不到原因。男性不育主要由精子過少,、運動能力低,、畸形(大小和形狀)或無精導致。無精癥的病因包括睪丸損傷,、先天缺陷,、睪酮過低、射精障礙等,。在精子經(jīng)歷的漫漫長路上,，從一開始起，各種因素都使得受精十分艱難。

男性每次射精約射出2億精子,，其中只有1萬個精子能到達輸卵管附近,。要想成功受精，它們需要從陰道一路游向卵子,，總長度約15厘米,。如果游動速度不夠快，就會被陰道中的酸性物質殺死,。

我們知道,，酒精、吸煙,、肥胖和抗抑郁藥物都會降低男性的生育能力,，但還有證據(jù)表明，防曬霜(其中的紫外線過濾物質會影響內(nèi)分泌)以及不粘鍋(生產(chǎn)過程中會用到全氟烷基類化合物)也會對精子造成不良影響,。

更別提緊身褲,、避孕藥在水中釋放的雌激素、以及無線路由器的電磁輻射等"精子殺手"了,。而布洛芬最近也成為了懷疑對象,。今年發(fā)表在《美國國家科學院院刊》上的一篇論文指出，長期大量服用布洛芬可干擾雄性激素的分泌,。

很多人還擔心男性不育與食品添加劑,、影響內(nèi)分泌的殺蟲劑與工業(yè)污染有關?？茖W家發(fā)現(xiàn),，就連水劑涂料中都含有對精子不利的乙二醇。

在各種各樣的疑慮中,，有一點是肯定的:人類的生育能力變化得實在太快,，因此不可能是基因變化的結果。換句話說,，迅速變化的生活方式和生存環(huán)境才是生育能力下降的罪魁禍首,。此外，雖然這個消息聽上去頗為嚇人,，但其實也有積極一面,，因為只要稍微做出一點改變，如減輕壓力,、多吃蔬果,、少吃肉、戒煙戒酒,、多多休息,，也許就能解決上述問題。

在倫敦東普特尼，有一家名為"概念生育診所"(Concept Fertility Clinic)的組織,，它提供"獨特的私人定制服務",，包括生育能力測試、體外受精,、ICSI(卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術),、以及精子和卵子冷凍服務等。診所內(nèi)有一面由粉色蠟筆涂成的墻,，上面掛滿了在該診所受孕出生的寶寶照片,，仿佛在提醒你"只要有一個培養(yǎng)皿和一點點好運氣，你就能獲得這樣的珍寶",。這樣的行業(yè)正在蓬勃發(fā)展,。

該診所的醫(yī)療主管卡馬爾·奧伊哈(Kamal Ojha)是一名顧問婦科醫(yī)生，也是圣喬治醫(yī)院的講師,，專攻生育能力低下問題,。他發(fā)現(xiàn)由于生育問題前來就診的男性患者數(shù)量大幅增加。該診所也許有著英國最大的"男性生育室",，房間里空空蕩蕩,、一塵不染,，只有一臺電視,、一本黃色雜志、一個洗手盆,、以及一張干干凈凈的椅子,。患者接完"樣品"后,，便可將其放在一個裝了呼叫鈴的小窗口旁邊,。

2016年巴西奧運會期間，由于擔心感染寨卡病毒會導致胎兒畸形,，許多人來到該診所冷凍精子，作為預防手段,。而在不久之前,，甚至還有70歲的老人前去咨詢冷凍精子的問題。不過,，奧伊哈和其他許多醫(yī)生認為,，不孕不育問題往往在患者還是胎兒的時候就已經(jīng)埋下了禍端。

"胎兒產(chǎn)生精液的器官在孕早期開始發(fā)育,。該階段母體攝入的任何物質都會影響到胚胎,。對生育能力的破壞就是這時產(chǎn)生的。要改變這一點，就必須改變孕婦在孕早期的行為,，也就是懷孕6周到12周期間,。"

這就把不孕不育問題又引回到了女性身上。奧伊哈醫(yī)生舉了意大利的一個例子:1976年,，一座殺蟲劑制造廠發(fā)生了一起事故,，導致一些婦女暴露在高濃度二惡英之下，而她們后來生下的兒子精子數(shù)量都很低,。但在成年后接觸二惡英的男性則沒有這種情況,。

2016年，挪威科學家讓雌性小鼠每日持續(xù)攝入一定的有機污染物,，相當于人類無意攝入的劑量,。而這群小鼠的后代精子數(shù)量明顯減少，且精子中DNA受損的概率很高,。

研究證實,，食品包裝中所含的鄰苯二甲酸酯也可導致男性生育能力下降。四年前,，英國皇家婦產(chǎn)醫(yī)學院發(fā)表的一篇論文建議女性盡量避免接觸低劑量的化學物質,，并盡可能減少某些沐浴露等個人護理用品的使用。但要發(fā)布新版指南,，還需更有力的科學證據(jù),，而這正是目前所缺少的。

英國生育學會前任主席,、謝菲爾德大學現(xiàn)任男科教授阿蘭·佩西(Allan Pacey)堅稱,，我們還用不著過度恐慌。他認為精子數(shù)量減少與統(tǒng)計參數(shù)和近幾十年來收集精子的技術有關,，并將衰老視為精子減少的決定性因素,。

"很多夫婦總等到年齡再大些再要孩子，這才是更嚴重的問題,。隨著男性逐漸衰老,，產(chǎn)生的精子數(shù)量也許并未減少，但精子質量則大不如前,。如果等得太久,，就會招致各種各樣的問題。"

雖然米克·杰格(Mick Jagger)和羅德·斯圖爾特(Rod Stewart)夫婦在70高齡迎來了自己的第八個寶寶,，但這種情況畢竟罕見,。精子質量從25歲左右起便會逐漸下降。而男性達到40歲后,，無論女方年齡如何,，流產(chǎn)的幾率都會大大增加,，且受孕機會只有男方不到25歲的一半。

若男性年齡較大,，子女患精神分裂癥,、自閉癥和注意力缺陷過動癥(ADHD)的幾率也會隨之升高。這也是英國國民醫(yī)療體系(NHS)覆蓋地區(qū)有權拒絕年過40的男方進行體外授精的原因之一,。英國政策還規(guī)定,，捐精者年齡不得超過40歲。

"如果男人老來得子,，我們往往會予以鼓勵;但如果女性老來得子,，我們則嗤之以鼻。"佩西譴責道,，"這樣的社會風氣毫無公平可言,。"

英國亞伯泰大學遺傳學高級講師凱文·史密斯博士(Dr Kevin Smith)則更進一步，要求NHS開始著手冷凍18歲青年的精子,，以規(guī)避日后出現(xiàn)基因變異的風險,。

無論你現(xiàn)在年齡幾何，男性不育都將對人造成情緒上的極大打擊,。英國一位名叫加雷斯·唐恩(Gareth Down)的男子對此的體會再深刻不過,。他現(xiàn)年31歲，是一名技工,。他和33歲的妻子娜塔莉努力了一年半,，始終無所出,。最終一名醫(yī)生告訴他,，檢查顯示他患有無精癥,。"我在上班時接到醫(yī)生的電話,，說'你沒有精子'。這實在難以置信,。"

他認為這與年輕時做的一次睪丸良性腫瘤切除手術有關,，但也可能由先天因素導致。具體原因將不得而知,。之后八年間,，這對夫婦接受了九個療程的治療，包括三次用捐精進行的體外受精,，總花費數(shù)萬鎊,，并經(jīng)歷了四次流產(chǎn)。

為了順應醫(yī)院安排,，兩人換了工作;為了不受新出生的侄子侄女的打擊,，他們搬到了離家人40公里之外的地方,。"你要把這些情緒深埋心底,，"唐恩說道,，"你會忍不住責怪自己,。娜塔莉沒什么問題，所以讓她接受這些注射,、激素治療和手術實在令人痛心,。你會想，'要是她和別人在一起,，就不用經(jīng)歷這些痛苦了,。'"

他越發(fā)有種被孤立之感。"朋友們一旦知情之后,，就會避開這個話題,。他們不知道該如何啟齒。而你一開始解釋自己的經(jīng)歷,，他們就會消失不見,。男人們除非有切身體會，不然是不愿談論這件事的,。"

為幫助別人避免這種痛苦,，他創(chuàng)建了一個名叫"Men's Fertility Support"的Facebook群，僅限男性參加,。19個月前,，娜塔莉通過體外受精和捐精生下了一名男嬰，取名為里斯(Reece),。無精癥無疑會對夫妻關系造成巨大壓力?，F(xiàn)年45歲的拉杰·巴斯基(Raj Baksi)與妻子已結婚20年，兩人到35歲左右開始試著要孩子,。但一年之后,，他被診斷患有克氏綜合征，即多出一條額外的X染色體,。約600分之一的男性患有此病,，并因此不育。"我的妻子為此非常沮喪,。她試圖繼續(xù)婚姻,，但我們的關系深處已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕，產(chǎn)生了巨大影響,。"

最終二人關系破裂,，巴斯基移居別處,。如今，他的前妻已與別人生兒育女,。"我的心都碎了,。我不得不改變對生活的既往認知。在幾度尋尋覓覓之后,，我終于接受了'沒有孩子也能行',。一旦邁過了這個坎，人生就容易多了,。"

然而比這種痛苦更難洗刷的,，是社會對男性不育的偏見。"人們總跟我開各種各樣過分的玩笑,，比如提議為我捐精,、或者提出想跟我妻子上床等等。他們根本意識不到這有多么傷人,。有些人因此患上了嚴重的焦慮癥和抑郁癥,，因為他們感覺自己作為男人并不完整。"巴斯基說道,。他如今是克氏綜合癥協(xié)會(KSA)副主席,，正與一名有一個11歲女兒的女性談戀愛，并逐漸習慣了以另一種形式為人父母,。

最要命的是,，我們對這一問題的了解少得可憐。世衛(wèi)組織去年承認,，我們對男性不育的了解程度"非常低",，并呼吁捐助更多研究資金,。"我們對精子的了解遠遠不夠,。"蘇格蘭鄧迪大學生育醫(yī)學臨床講師薩拉·馬丁斯·達·席爾瓦博士(Dr Sarah Martins Da Silva)指出，她的主要研究方向便是生育能力低下問題,。

"我們尚不清楚為何有些精子會功能失常,，也不知道如何治療這一問題,。男性生育問題一直為人忽視，且研究資金嚴重短缺,。所以想要孩子的夫婦往往會通過體外受精懷孕，相當于通過治療女方來解決男方的問題,。如果成功了,，那再好不過。但這是個大工程,，而且是借助醫(yī)學手段受孕,。所以最好能找到其它方法,。"

她建議攝入大量維生素C和富含抗氧化劑的食物，以增強精子質量,。也許日后還會出現(xiàn)能夠有效增加精子數(shù)量的神奇藥物,。"我們已經(jīng)研究出了一些很有潛力的化合物，但資金仍是主要問題,。但愿我這一輩子能親眼見證男性不育療法取得重大突破,。"

但若這一點無法實現(xiàn)，干細胞研究將成為實驗室培育精子與卵細胞的關鍵所在,。去年,，劍橋大學的科學家利用兩種不同類型的小鼠干細胞，成功培育出世上第一個人造胚胎,。不過,，席爾瓦博士希望我們能找到其它更為倫理所接受的治療手段。

"這場浪潮正悄然而至,。男性變得越來越開放、越來越坦誠,。這個問題被提出得越多,，人們就越容易意識到這是一個普遍問題，不需要羞于啟齒,。如今,，人們已經(jīng)意識到需要進一步研究該問題，并需要尋求更好的治療手段,。我們還有很多工作需要完成,。"