2015年,，志愿者回訪棗子灣別墅群，發(fā)現(xiàn)建筑物墻體上貼上了“文物建筑不得破壞”的宣傳語(yǔ),。受訪者供圖

2015年，重慶主城首段宋代古城墻的遺址出土,，現(xiàn)身朝天門(mén)嘉陵江邊,，被包裹在更高更寬的明代古城墻里,。

對(duì)于冰鍋（化名）等文保志愿者來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)宋明古城墻本是一件開(kāi)心的事,?？蓻](méi)想到，次年4月,，有志愿者在微博上發(fā)照片稱(chēng)古城墻已被挖掘機(jī)攔腰挖斷,。

“200多米的城墻，現(xiàn)在只剩下50米了,?！背蔀槲谋Ｖ驹刚咭詠?lái)，這是讓冰鍋?zhàn)钔葱?、最無(wú)奈的事,。拆挖古城墻時(shí)，冰鍋眼看著車(chē)把一塊塊條石拖走,，感覺(jué)心在滴血,。

冰鍋是重慶文物保護(hù)志愿者服務(wù)總隊(duì)的創(chuàng)始人之一。2011年,，他和7名志同道合的朋友建立起“重慶老街歷史文化總?cè)骸保≦Q群）,，次年成立服務(wù)總隊(duì)，是重慶第一個(gè),、也是唯一一個(gè)文保志愿者民間組織,。2016年，南岸區(qū)巴渝公益發(fā)展中心成立,，服務(wù)隊(duì)終于有了官方身份,。

目前，服務(wù)隊(duì)隊(duì)員已過(guò)兩千人,，成員包括老師,、媒體人、公務(wù)員,、企業(yè)員工,、設(shè)計(jì)師等多個(gè)行業(yè)。

為了保護(hù)古城墻,，服務(wù)隊(duì)至今還在新浪微博上“每天一喊”,，已經(jīng)堅(jiān)持了900多天。他們希望重慶市文化遺產(chǎn)研究院保護(hù)重慶宋明古城墻,，并擬在今年的內(nèi)部年會(huì)上呼吁出臺(tái)朝天門(mén)城墻保護(hù)方案,。

每條老街都有回憶

重慶文物保護(hù)志愿者微信群里，最新的公告是,，參加3月份年會(huì)的群?jiǎn)T準(zhǔn)備一份2017年“掃街巡查”作業(yè),。

“掃街巡查”是服務(wù)隊(duì)的必修課,。平日，隊(duì)員們要像掃街一樣走訪,、記錄重慶的老街和文物點(diǎn),，定期對(duì)文物巡邏查看，遇到文物破損或無(wú)故被拆的情況,，第一時(shí)間向政府報(bào)告,。

2018年，冰鍋給服務(wù)隊(duì)定的小目標(biāo)是掃街50次,，按居家就近原則,。

不掃街時(shí)，群友們就討論老建筑,。2月24日,，群友“雷斌的部落”在群里拋出幾張作家林亞光在津南村住宅的圖片。

津南村位于重慶南開(kāi)中學(xué)內(nèi),，始建于1936年,。抗戰(zhàn)時(shí)期張伯苓,、馬寅初,、柳亞子等名流寓居于此，是當(dāng)時(shí)文化教育界的社交中心,。

圍繞圖片，群友們聊起津南村過(guò)去的樣子,?！盀槭裁床幌裨瓨幽兀客鈮](méi)那么高,，而且院子中間左右兩棵梅花樹(shù)怎么不見(jiàn)呢,？”“是修舊如舊，估計(jì)是拍照角度的問(wèn)題,?！?/p>

這種討論是志愿者們的日常。他們熟知重慶老街,、老屋的故事,。

比如，化龍橋片區(qū)的畫(huà)家村里,，誕生過(guò)德國(guó)萊比錫“世博會(huì)”上獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌陌娈?huà)《蒲公英》,、第一屆全國(guó)青年美術(shù)展的一等獎(jiǎng)作品版畫(huà)《巫峽》……

冰鍋說(shuō)，很多外地人,、乃至本地人都認(rèn)為重慶是一座沒(méi)有文化的城市,，但事實(shí)并非如此,。“我們擁有抗戰(zhàn)文化,、移民文化,、城墻文化、開(kāi)埠文化等等,，只是宣傳不夠,，大家認(rèn)知不夠?！?/p>

在志愿者們的文字中,、鏡頭里，還有不少老建筑的最后印記,。如果沒(méi)有這些搶救性的記錄,，老街可能很快淡出人們的記憶。

渝中區(qū)望龍門(mén)片區(qū)拆除前,，志愿者對(duì)它進(jìn)行了多角度拍照,。那里曾是民國(guó)時(shí)期的銀行區(qū)，被稱(chēng)為“抗戰(zhàn)華爾街”,。當(dāng)年,，很多滬上西遷的人在這里落腳，小街小巷陡梯子,，精巧別致,，充滿(mǎn)上海風(fēng)情。

老城消逝的鄉(xiāng)愁

半個(gè)多世紀(jì)前,，冰鍋出生在重慶市渝中區(qū)八一路,。大學(xué)畢業(yè)后，他曾在渝中區(qū)建委工作,。上世紀(jì)90年代,，他下了海，成為一名房地產(chǎn)商,。

2000年前后,，冰鍋接手的房地產(chǎn)項(xiàng)目因涉及法國(guó)水師兵營(yíng)被下令停工。那是一處市級(jí)文物,，1891年重慶開(kāi)埠時(shí)修建,，已有百年歷史。

“我們?cè)镜挠?jì)劃是在那里做地產(chǎn),，再將舊建筑改建成博物館,，增加地產(chǎn)品質(zhì)。”為此,，冰鍋找到建委工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo),，希望他幫忙“說(shuō)情”。

聽(tīng)說(shuō)冰鍋要拆了水師兵營(yíng)做房地產(chǎn),，老領(lǐng)導(dǎo)把他一頓狠批,。經(jīng)過(guò)一番協(xié)調(diào)，房地產(chǎn)項(xiàng)目沒(méi)搞成,，水師兵營(yíng)卻得到修繕,，后來(lái)還成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

從那時(shí)起,，冰鍋有了文保的概念,，開(kāi)始關(guān)心這座充滿(mǎn)歷史的老城。

42歲的志愿者江北城（化名）,，自幼生長(zhǎng)在江北區(qū)的水市口,，常去問(wèn)津門(mén)玩耍。

“清朝時(shí)為防御白蓮教起義,，江北修建了8座城門(mén),，后擴(kuò)建至10座?！苯背钦f(shuō),，到了上世紀(jì)60年代后，只留下保定,、東升和問(wèn)津三門(mén),，現(xiàn)在只剩下被復(fù)原的保定門(mén)一座。

小時(shí)候,，江北城每天上學(xué),、放學(xué)都要經(jīng)過(guò)問(wèn)津門(mén)，常和同學(xué)在城門(mén)上捉迷藏,、放風(fēng)箏，有時(shí)還結(jié)伴穿過(guò)城門(mén)到江北嘴河岸踢沙灘足球,。

但2005年江北整體改造拆遷,，問(wèn)津門(mén)也隨之被拆。拆除前,，他帶著相機(jī)趕過(guò)去留了一張城門(mén)的舊影,，視若珍寶。

“問(wèn)津門(mén)無(wú)人問(wèn)津了,?！备锌拢背浅闪艘幻谋Ｖ驹刚?。

近10年來(lái),，江北城,、冰鍋這些老重慶總感覺(jué)城市的變化速度越來(lái)越快，老街少了,，城市記憶也隨之模糊,。

“起先覺(jué)得高樓大廈發(fā)展很好，后來(lái)鄉(xiāng)愁越來(lái)越濃烈,?！北佌f(shuō)。

2011年第三次全國(guó)文物普查的數(shù)據(jù)顯示,，上世紀(jì)80年代以來(lái),，重慶共消失了文物4002處。

呼吁城市規(guī)劃為老城留出空間

“幾座優(yōu)秀的近代建筑被拆遷揚(yáng)起的灰塵,，洋溢在我的周?chē)?，使我艱于呼吸視聽(tīng)，哪里還能有什么言語(yǔ),？”

2012年10月28日,，南岸抗戰(zhàn)遺址棗子灣別墅群60號(hào)被拆除的第二天，一位文保志愿者寫(xiě)下了這段感言,。

棗子灣別墅群是重慶市抗戰(zhàn)遺址文物保護(hù)點(diǎn),，其中的一些別墅曾為抗戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)大使館。

2012年,，在南岸區(qū)掃街的志愿者看到了東水門(mén)大橋拆遷公告,。公告稱(chēng)，為建設(shè)大橋南岸的引橋和匝道,，必須拆除棗子灣別墅群,。

經(jīng)過(guò)討論，志愿者們認(rèn)為有的別墅建筑可在不影響大橋修建的前提下就地保留,，遂在網(wǎng)上公開(kāi)發(fā)聲呼吁保護(hù),，并向重慶市政府、重慶市文物局發(fā)出公開(kāi)信,。

對(duì)于公開(kāi)信的效果,，志愿者們并沒(méi)太多奢望，“只能如此而已”,。但一個(gè)多月后,，棗子灣43號(hào)別墅門(mén)前突然貼出政府公告，稱(chēng)要對(duì)41號(hào),、43號(hào)進(jìn)行原址保護(hù),。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)文保相關(guān)部門(mén)挺感謝我們的。”一名志愿者說(shuō),，過(guò)去文保部門(mén)力量有限,。有民間的聲音在外部呼吁，他們內(nèi)部的工作效果更好,。

除棗子灣別墅群,，經(jīng)志愿者呼吁得以保留的老建筑還有重慶大學(xué)城虎溪炮兵學(xué)校等。對(duì)于炮校,，他們聯(lián)合重慶兩所高校的師生進(jìn)行了公益測(cè)繪,、口述歷史和影像記錄。

但有時(shí),，志愿者的工作也會(huì)留下遺憾,。比如朝天門(mén)的宋明古城墻，最終被拆除了3/4,?！叭绻谋Ｉ婕吧虡I(yè)利益，（想解決問(wèn)題）變得非常困難,?！币幻驹刚哒f(shuō)。

2015年,，渝中區(qū)望龍門(mén)片區(qū)拆除時(shí),，面臨著另一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)拆遷非常積極，希望拆掉這片老城區(qū),?！八麄兙幼…h(huán)境很差，沒(méi)有衛(wèi)生間沒(méi)有廚房,，在馬路旁邊刷牙,，走很遠(yuǎn)去上廁所?！北佌f(shuō),，當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有呼吁不拆，是因?yàn)闆](méi)有找到妥善的解決方法,。

對(duì)此,，冰鍋和志愿者們表示理解：文保不能以犧牲老百姓的利益換取?！暗珰v史文化還是要有更多傳承與傳播，比如拆了后能否保留地名,？能否在一個(gè)片區(qū)恢復(fù)部分老的街巷肌理,？留點(diǎn)白嘛。”

近兩年,，渝中區(qū)馬鞍山片區(qū)的拆遷就采用了類(lèi)似的辦法,。政府把原居民搬走，把老房子加固,、維修,，保留了舊有的街巷。

“對(duì)故鄉(xiāng)歷史,，我們要先有了解才會(huì)有敬畏和尊重,，才會(huì)有保護(hù)之意，才會(huì)愛(ài)上它,?！北佌f(shuō)，我們想告訴每一個(gè)人：你知道嗎,？你每天都穿梭于歷史之中,。

■ 同題問(wèn)答

新京報(bào)：用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)2017年，為什么,？

冰鍋：關(guān)注度,。對(duì)我們文保組織而言，社會(huì)關(guān)注更多,，社會(huì)認(rèn)可度更高,。

新京報(bào)：過(guò)去一年家鄉(xiāng)最大變化是什么？

冰鍋：橋和路修得更多了,，高鐵線路更多了,，機(jī)場(chǎng)T3航站樓也啟用了，交通更方便了,。我們的出行方式也發(fā)生了變化,，原來(lái)最早是水路，后面是公路,，現(xiàn)在是鐵路和飛機(jī)為主,。

新京報(bào)：新的一年有什么愿望和規(guī)劃？

冰鍋：下一步準(zhǔn)備加強(qiáng)歷史文化地標(biāo)游和文物保護(hù)進(jìn)課堂兩項(xiàng)活動(dòng),。

新京報(bào)：你最關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題是什么,？希望怎么改變？

冰鍋：希望有一個(gè)安定和諧的社會(huì)氛圍,。