一家人最團(tuán)圓的瞬間,，定格在閃光燈落下的那一刻,。

兩年前，丈夫張建昆因工作原因帶著大兒子進(jìn)城,，住在西大街路口的一家出版社家屬院，張彩霞和釘釘留在周至縣老家,。

春節(jié)前后,，難得全家在西安團(tuán)聚了幾個(gè)月,。

家里的事情還要張羅,，張彩霞準(zhǔn)備帶釘釘回老家，張彩霞記得,，臨行前一天,，1989年3月7日上午9時(shí),，釘釘起床后,，在床上看了會(huì)電視,，隨后跑到院子里玩耍,。

張彩霞忙著洗衣服，再一抬頭叫“釘釘”，才發(fā)現(xiàn)四下寂靜無(wú)聲。她甩甩手往外跑，沿路抓著鄰居就問(wèn)，看見(jiàn)孩子沒(méi),。

聽(tīng)聞?dòng)腥嗽诔霭嫔缂覍僭和獾奶鞓蛏峡匆?jiàn)釘釘,，她在天橋上來(lái)回跑了一圈又一圈，卻不見(jiàn)人影,。

夫婦倆第一時(shí)間去派出所報(bào)案,。周至的親戚也被叫來(lái),，十來(lái)個(gè)人走遍西安市內(nèi)的公交車(chē)站，火車(chē)汽車(chē)站,，橋洞,，天橋,，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)釘釘?shù)嫩欅E,。

“你咋把孩子弄丟了？”找不到孩子,，親戚們轉(zhuǎn)而將鋪天蓋地的指責(zé)拋給張彩霞,。她低下頭，眼淚刷刷地落,。

張彩霞忽而失了眉宇間那股精神氣兒,。她想起以前，帶著自家兩個(gè)男孩走在鄉(xiāng)間的路上,，路過(guò)的長(zhǎng)輩都會(huì)說(shuō),，這兩男孩白白胖胖，俊得很,，像孩子他媽,。

“釘釘走失”從此成了這個(gè)家里無(wú)法愈合的傷口。沉默和哭泣代替了孩子的吵鬧聲,，成了家庭的主旋律,。

周?chē)擞幸鉄o(wú)意間的埋怨不斷給這個(gè)傷口撒鹽。張陜通幾次看到母親哭著從外面回來(lái),，一個(gè)人躲進(jìn)屋里,，半天不出來(lái)。

最令他恐懼的一次發(fā)生在初中,。某天下午放學(xué)回家,，他看到床邊放著藥瓶，母親在床上沉睡,。他把父親叫回,，兩人將張彩霞抱到百米之內(nèi)的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院，醫(yī)生稱張彩霞安眠藥服用較多,，又協(xié)助送至西京醫(yī)院治療,。

半夜，經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的搶救,，張彩霞睜開(kāi)眼,，掉了幾滴眼淚。聽(tīng)說(shuō)要住院觀察,，她搖搖頭,，“都沒(méi)錢(qián)找娃了,，還花這個(gè)錢(qián)！”說(shuō)完,，起身走進(jìn)暗夜中,。