一家人最團(tuán)圓的瞬間，定格在閃光燈落下的那一刻,。

兩年前,，丈夫張建昆因工作原因帶著大兒子進(jìn)城,，住在西大街路口的一家出版社家屬院,，張彩霞和釘釘留在周至縣老家。

春節(jié)前后,，難得全家在西安團(tuán)聚了幾個(gè)月,。

家里的事情還要張羅，張彩霞準(zhǔn)備帶釘釘回老家,，張彩霞記得,，臨行前一天，1989年3月7日上午9時(shí),，釘釘起床后,，在床上看了會(huì)電視,，隨后跑到院子里玩耍。

張彩霞忙著洗衣服,，再一抬頭叫“釘釘”,，才發(fā)現(xiàn)四下寂靜無聲。她甩甩手往外跑,，沿路抓著鄰居就問,，看見孩子沒。

聽聞?dòng)腥嗽诔霭嫔缂覍僭和獾奶鞓蛏峡匆娽斸?，她在天橋上來回跑了一圈又一圈,，卻不見人影。

夫婦倆第一時(shí)間去派出所報(bào)案,。周至的親戚也被叫來,，十來個(gè)人走遍西安市內(nèi)的公交車站，火車汽車站,，橋洞,，天橋，沒發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)釘釘?shù)嫩欅E,。

“你咋把孩子弄丟了,？”找不到孩子，親戚們轉(zhuǎn)而將鋪天蓋地的指責(zé)拋給張彩霞,。她低下頭,，眼淚刷刷地落。

張彩霞忽而失了眉宇間那股精神氣兒,。她想起以前,，帶著自家兩個(gè)男孩走在鄉(xiāng)間的路上，路過的長(zhǎng)輩都會(huì)說,，這兩男孩白白胖胖，俊得很,，像孩子他媽,。

“釘釘走失”從此成了這個(gè)家里無法愈合的傷口。沉默和哭泣代替了孩子的吵鬧聲,，成了家庭的主旋律,。

周圍人有意無意間的埋怨不斷給這個(gè)傷口撒鹽。張陜通幾次看到母親哭著從外面回來,，一個(gè)人躲進(jìn)屋里,，半天不出來。

最令他恐懼的一次發(fā)生在初中,。某天下午放學(xué)回家,，他看到床邊放著藥瓶,，母親在床上沉睡。他把父親叫回,，兩人將張彩霞抱到百米之內(nèi)的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院,，醫(yī)生稱張彩霞安眠藥服用較多，又協(xié)助送至西京醫(yī)院治療,。

半夜,，經(jīng)過幾小時(shí)的搶救，張彩霞睜開眼,，掉了幾滴眼淚,。聽說要住院觀察，她搖搖頭,，“都沒錢找娃了,，還花這個(gè)錢！”說完,，起身走進(jìn)暗夜中,。