“每次經(jīng)過這個(gè)十字路口，等于我又來找了一遍,，這樣心里好過些,。”多年前,，張彩霞的眼睛還沒出問題，她騎車經(jīng)過天橋下,，習(xí)慣性的東張西望,，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看,。

看得久了,，被對(duì)方罵一句，“神經(jīng)病啊”,，張彩霞不說話,，悻悻走開,。

1997年,，張建昆從出版社離職。他們?cè)谕跫蚁镎业揭婚g20平米左右的屋子租下來,，開起小賣部，兩人吃住都在店內(nèi),。

每天5公里的上班路途中,，張彩霞看著空地上聳起座座高樓，馬路上一片車水馬龍,，城市化建設(shè)中，一切都愈發(fā)光鮮亮麗,。

她推車站在北大街的一角,，看著紅綠燈交替變化間，車流和人流漸次向她涌來,。城市承載了那么多張陌生的面孔,，在每一個(gè)喧鬧的瞬息，每個(gè)人的悲苦都顯得渺小而微不足道。

她一年四季穿著藍(lán)色V領(lǐng)的保潔服,，褲腿早已洗至發(fā)白,，每日身兼兩份工，一份保潔,，一份看病房,，每天6點(diǎn)多便出現(xiàn)在皮膚病院，到晚上8點(diǎn)多才下班,。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持,，時(shí)常有清洗皮膚的病人弄得滿地臟水，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上,，也是清潔難題,。

張彩霞眼里容不得臟亂，她一遍又一遍打掃,。偶爾請(qǐng)兩天假,，曾有病人給護(hù)士長高曉敏反映，“這幾天衛(wèi)生感覺不達(dá)標(biāo)啊”,。

她渾身有使不完的力氣,，不僅忙分內(nèi)的活，哪間病房缺了什么藥,，廁所的塑料簾子壞了,，走廊燈不亮了等等，都是她操心的事兒,。

她常年不過節(jié)，值班的醫(yī)生護(hù)士在大年初一看到張彩霞在病房打掃,?！斑^啥年啊，我不能閑下來,，這是老天爺對(duì)我的懲罰,。”

醫(yī)生護(hù)士們都用陜北話叫她“張師（師傅）”,，高曉敏說,，但凡有人需要幫忙，都習(xí)慣性的給張彩霞打電話,，全科室就屬她辦事速度最快,。