張建昆覺(jué)得妻子深陷在自我折磨的泥潭中,，不愿走出來(lái),。去年冬天,，張彩霞大腿根部被燙傷,，走路一顛一顛地不利索,，她也不肯請(qǐng)假休息,。

57歲的張彩霞承認(rèn),，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫，她沒(méi)想過(guò)退休,。

這27年,，更像是在贖罪。因?yàn)殚L(zhǎng)期大量的勞動(dòng),，張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷,，十個(gè)手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形,。

不管家人如何勸慰，她心里認(rèn)定,，只有自己盡職盡責(zé)工作,，才能感動(dòng)上蒼，求得福報(bào),，才能等來(lái)兒子,。

十年前，北大街的天橋被拆,，張彩霞急得落淚,，時(shí)不時(shí)跑去轉(zhuǎn)一圈，害怕孩子再也認(rèn)不得回家的路,。

每當(dāng)有人冒昧問(wèn)張彩霞,，天橋拆了，你還相信在醫(yī)院能等到孩子嗎,？

她立刻板起臉,，“別說(shuō)這種晦氣話，我不愛(ài)聽(tīng),?！彼龍?jiān)信醫(yī)院是她守望孩子歸來(lái)最后的堡壘，是她守候的原點(diǎn),，從未猶疑,。

“缺席兩個(gè)孩子的童年”

如果可以，張彩霞希望能真正做一回母親,。

但是29年前釘釘走失那一幕,，仿佛她與做母親的自己決裂的開(kāi)端，尋人與等人轉(zhuǎn)為她生活的重心,。

這也改變了大兒子張陜通的生活,。

出事那天起，張陜通便交給奶奶看護(hù),，他時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),，自己才是父母眼中“走丟”的孩子，沒(méi)有存在感,。

最初的5年,，他在父母的爭(zhēng)吵聲中學(xué)會(huì)沉默。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過(guò)了自己的童年歲月,。

“那會(huì)家里沒(méi)人和我說(shuō)話,，我也挺傷心。再后來(lái),，我就成了大家眼中性格孤僻,、脾氣古怪的另類教材,。”張陜通評(píng)價(jià)青春期的自己,。

升至初中,，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降,。

平時(shí)去游戲廳找孩子的都是張建昆,。某天，張彩霞聽(tīng)說(shuō)孩子撬鎖偷錢去打游戲,，很遠(yuǎn)看見(jiàn)張陜通回家便要打,。兩人一前一后追了50米，張陜通嚇得一溜煙跑沒(méi)影,。