張建昆覺得妻子深陷在自我折磨的泥潭中,，不愿走出來,。去年冬天,，張彩霞大腿根部被燙傷，走路一顛一顛地不利索,，她也不肯請(qǐng)假休息,。

57歲的張彩霞承認(rèn)，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫,，她沒想過退休,。

這27年，更像是在贖罪,。因?yàn)殚L(zhǎng)期大量的勞動(dòng)，張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷，十個(gè)手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形,。

不管家人如何勸慰,，她心里認(rèn)定，只有自己盡職盡責(zé)工作,，才能感動(dòng)上蒼,，求得福報(bào)，才能等來兒子,。

十年前,，北大街的天橋被拆，張彩霞急得落淚,，時(shí)不時(shí)跑去轉(zhuǎn)一圈,，害怕孩子再也認(rèn)不得回家的路。

每當(dāng)有人冒昧問張彩霞,，天橋拆了,，你還相信在醫(yī)院能等到孩子嗎？

她立刻板起臉,，“別說這種晦氣話,，我不愛聽?！彼龍?jiān)信醫(yī)院是她守望孩子歸來最后的堡壘,，是她守候的原點(diǎn)，從未猶疑,。

“缺席兩個(gè)孩子的童年”

如果可以,，張彩霞希望能真正做一回母親。

但是29年前釘釘走失那一幕,，仿佛她與做母親的自己決裂的開端,，尋人與等人轉(zhuǎn)為她生活的重心。

這也改變了大兒子張陜通的生活,。

出事那天起,，張陜通便交給奶奶看護(hù)，他時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺,，自己才是父母眼中“走丟”的孩子,，沒有存在感。

最初的5年,，他在父母的爭(zhēng)吵聲中學(xué)會(huì)沉默,。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過了自己的童年歲月。

“那會(huì)家里沒人和我說話,，我也挺傷心,。再后來,，我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類教材,?！睆堦兺ㄔu(píng)價(jià)青春期的自己。

升至初中,，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感,，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。

平時(shí)去游戲廳找孩子的都是張建昆,。某天,，張彩霞聽說孩子撬鎖偷錢去打游戲，很遠(yuǎn)看見張陜通回家便要打,。兩人一前一后追了50米,，張陜通嚇得一溜煙跑沒影。