2月23日,，張彩霞與兒子張陜釘相見,，她一直將兒子的手緊緊握住。圖/受訪者提供

“這個坎,，注定是跨不過去的”

都說人生像是一場夢,，張彩霞既害怕做夢，又想活在自己的夢里永不醒來,。

偶爾夢到釘釘回來了,，身上受了傷，張彩霞驚醒,，卻看不見釘釘，急得打開吊燈,，在床上床下翻著找,。

沒一會冷靜下來,，她又關(guān)了燈躺下，只是翻來覆去再也睡不著,，總覺著胸口壓著一塊石頭,，重到窒息。

29年前,，通訊還僅限于電話,，張彩霞夫婦打印了幾萬份“尋人啟事”，從西安的西大街?jǐn)U散至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn),，一路走,，一路發(fā)，一路貼,。

為了擴(kuò)大尋人的傳播度,，兩人商量著花三個月工資買下西安電視臺廣告時段的三次插播。到西安晚報(bào)刊發(fā)尋人啟事,，看見整版豆腐塊大小的尋人啟事,，其中幾個兒童的丟失時間集中在1985年至1989年，張彩霞心里更難受,。

張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利,，在向全國郵寄圖書的信封里夾上一張煙盒大小的紙條。

上面寫著：“張陜釘,，男孩,，一米高，圓胖臉,，陜西口音,。該男孩不知家住址和父母單位……”并附上一張黑白照和單位傳達(dá)室電話。

夾紙條的書籍送出去有上萬冊,，守在電話旁的張建昆還是幾個月等不到一個回音,。

偶有希望之光劃過，又轉(zhuǎn)瞬即逝,。

釘釘走失后第二年,，張建昆接到傳達(dá)室打來的電話，說有人在山東德州下面的一個村里看到與照片上年齡相仿,，長相相似的男孩,。

兩人匆匆包了幾個饅頭，連夜趕火車到了德州,。找到孩子時,，張彩霞看第一眼就確定不是。