手術中，監(jiān)護儀器上清晰顯示著患者生命體征,。 記者 黃宇 攝
【深度】無影燈下，麻醉困局
3月26日上午10點,，重慶市人民醫(yī)院住院部9樓一手術間里,，一臺膝關節(jié)置換手術正在進行。82歲的女患者全身被無菌手術單嚴密遮蓋,，僅露出頭部,，雙眼緊閉，靜靜躺著,。
女患者頭頂不遠處,，各項生命指征清晰地顯示在一臺儀器上：心率77次/分、血壓149/57mmHg,、呼氣末二氧化碳32mmHg……麻醉科住院醫(yī)師祝文秀全神貫注地盯著各項數據,，這是她當天的第一臺手術，這臺結束之后,，她馬上要投入下一臺,。
在重慶多數三甲醫(yī)院，一個手術間平均一天要完成手術3臺以上,，這些手術的麻醉,，基本由一組麻醉醫(yī)生完成，這也就意味著,，麻醉醫(yī)生在手術間內的工作時間,，要比外科醫(yī)生更長。
另一個現實是，據中國醫(yī)師協(xié)會麻醉醫(yī)師分會的摸底調查數據顯示,，全國麻醉從業(yè)者只有8.5萬人,，每萬人僅擁有麻醉醫(yī)生0.5人，全國麻醉從業(yè)人員缺口數高達30萬,。
更少的人員,，更重的壓力，從三甲醫(yī)院到基層醫(yī)院,，無影燈下,，麻醉工作進入困局：越來越多的麻醉醫(yī)生陷在這個“悶罐”式的手術間里，進不來,，也出不去,。剛剛過去的一周是第二屆“中國麻醉周”，我們走近麻醉醫(yī)生,，了解他們的故事,。
麻醉準備間,。手術前,，麻醉醫(yī)生們在此準備好設備。記者 黃宇 攝
01忙碌的醫(yī)生
走進重慶市人民醫(yī)院手術隔離區(qū)前,，需要脫掉自己的衣褲和鞋襪,，換上無菌衣褲和手術鞋；從更衣室穿過一道門,，再戴上口罩和帽子,，爬一截樓梯，過一道門,，就進入了手術區(qū),。
在這個嚴格消毒的地方，9個手術間全部開放,。杜耘是這里的麻醉科主任,，他在每個手術間門口停留，透過隔離窗往里觀察,。那里,，他的同事們，正全神貫注地盯著各項數據,，為手術安全保駕護航,。
走廊里護士站后的LED顯示屏上，麻醉科待完成的手術排得滿滿當當,。全科13名麻醉醫(yī)生,，不僅要承擔全院手術麻醉,，還要負責疼痛門診,、急診搶救等工作,；加上住院醫(yī)師麻醉基地教學、實習醫(yī)生帶教等任務,，準時下班對于全科室醫(yī)生來說是個奢望,。
祝文秀今年28歲，碩士畢業(yè)后,，獨立參加臨床麻醉工作才一年多,。
26日那天，祝文秀早上7點半到醫(yī)院,，8點15進手術間做準備,，到10點30分許膝關節(jié)置換手術結束，她一直呆在這個不到25平的空間里,，寸步不離,。
手術臺上，外科醫(yī)生在患者身上動刀子,，祝文秀則緊緊地盯著監(jiān)測儀,，嚴密觀察著老人的生命體征，每5分鐘記錄一次血壓,，還要根據手術進展,，調控麻醉深度，讓患者處于無痛狀態(tài),，確保手術順利進行,。
手術結束后，外科醫(yī)生離開,，祝文秀還要等待患者蘇醒,，恢復到術前狀態(tài)。如果患者沒有清醒,，一般還需送到麻醉恢復室觀察,；如果患者術前是ICU病房的，要繼續(xù)送回去,。
一臺手術中,，麻醉醫(yī)生往往最早進手術室，最晚離開,。加上晨會和每臺手術之間的準備時間,，祝文秀每天要在這個“悶罐”里呆上至少10個小時。
晚上8點下班前,，杜耘查了下系統(tǒng),，第二天有20多臺手術申請，其中一半是高齡、危重病人的大手術,?！坝质且粋€忙碌日?！倍旁耪f,，遇到高齡患者，麻醉醫(yī)生的壓力更大,，由于老年人器官功能弱,，藥物代謝能力差，對麻醉和手術的耐受能力較年輕人更低,，需要麻醉醫(yī)生保持更高的警惕,。
日常的緊張忙碌并不會讓杜耘感到焦慮。1988年,，杜耘畢業(yè)于華西醫(yī)科大學醫(yī)學系,，從事麻醉工作已整整30年。
30年風云變幻,，麻醉學科的內涵得到不斷拓展,。特別是近十年來，多學科協(xié)作的概念逐漸成為醫(yī)學主流,，杜耘所在科室的工作量越來越大,，承擔的手術難度越來越高，高風險的幾率大了不少,。
在手術區(qū)里，節(jié)奏全程緊張忙碌,，麻醉醫(yī)生一路小跑到下一個手術間,。 記者 黃宇 攝
02被誤解的學科
除了進手術室，每天,，祝文秀和同事們還會在下午4時至晚上9時之間,，對患者進行手術麻醉前的訪視，與患者及家屬溝通并介紹麻醉方案,、簽署麻醉知情同意書,。
然而，這短暫的見面通常不會給患者家屬留下什么印象,。以致于手術成功后,，等候在手術室外的患者家屬一般會感激外科醫(yī)生和護士，很少有人會注意到麻醉醫(yī)生,，向他們說一聲“謝謝”,。
同樣作為麻醉醫(yī)生的熊浩嵐,，2014年博士畢業(yè)于南方醫(yī)科大學，卻時常會被患者詢問“你是不是讀完職高就來工作了”,?；颊咭蓡枙r，熊浩嵐都會耐著性子解釋清楚,。讓她無奈的是,，家里人也不理解“年紀輕輕的為什么選擇麻醉”,，在他們看來,，“這不是一份高大上的工作”。
事實上,，關于麻醉,，還有很多揮之不去的誤解，比如“麻醉就是打一針”“麻醉會讓人變笨”等,，殊不知,，正是麻醉醫(yī)生承擔著手術中保命人的角色。
時至今日,，杜耘仍記得他還是主治醫(yī)師時的一次車禍搶救手術,。正常來說，在為傷者開腹探查時,，只需手術醫(yī)生止血縫合受損的腹內臟器即可,。但實際手術過程中，杜耘觀察到傷者血壓不穩(wěn)定并下降,，通過中心靜脈壓監(jiān)測,，懷疑還有活動性出血，手術醫(yī)生得知后,，探查發(fā)現腹膜后的器官也有破損,，最后再次修補受損臟器，止住了出血,，也避免了病人回到病房后可能發(fā)生危及生命的重大隱患,。
上世紀80年代，麻醉學科在我國剛剛興起時,，一批麻醉醫(yī)生由護士轉崗擔任,，確非科班出身；如今,，麻醉科由醫(yī)技科室改為臨床科室,，麻醉醫(yī)生也均由系統(tǒng)專業(yè)培養(yǎng)，早已不再是人們口中的“麻醉師”那么簡單,。
或許成才時間長度,，能間接證明麻醉學科的專業(yè)度,。28歲的祝文秀獨立參加臨床麻醉工作前，已經歷了5年本科,，3年碩士,、規(guī)培。要想成為主治醫(yī)師級別的麻醉醫(yī)生,，她還要再奮斗至少5年,。
隨著麻醉學科的快速發(fā)展，過去一些不能做,、不敢做的高齡,、危重病人手術得以順利進行，越來越多的麻醉醫(yī)生走出手術室,，參與瀕?；颊叩膿尵葟吞K，工作范圍涉及眾多科室,。
03斷層的人才
業(yè)內普遍認為,，麻醉醫(yī)生除了本學科知識外，還需要掌握一定的內科,、外科甚至兒科,、婦科知識，這樣才能在手術麻醉時有的放矢,，這也從側面反映了,，麻醉醫(yī)生需要博學多才。
尷尬之處就在于此：越來越復雜的手術需求,，讓麻醉醫(yī)生疲于奔命,，卻又始終難以周全；培養(yǎng)的長周期,、高要求讓麻醉醫(yī)生很難出人頭地,，讀臨床的又鮮有人愿走進來、扎下根,。
基層醫(yī)院尤其如此,。今年是林家國在奉節(jié)縣人民醫(yī)院麻醉科工作的第41個年頭，已到退休年齡的他,，被作為技術帶頭人留在醫(yī)院,。科室里,，除去上門診,、值夜班的人，只有8個麻醉醫(yī)生,，每天卻要負責20多臺手術,。
“要招一個麻醉醫(yī)生實在是太難了,。”林家國說,，連續(xù)三年,，他們都只等來了一個人成功應聘，除了遠離主城,、交通不便的客觀因素外,，多數人被學歷要求、薪資待遇等擋在門外,。
在林家國看來,，麻醉講究“一人一方”，醫(yī)生要對患者身體條件,、年齡,、耐受性有個基本判斷,，用多少藥,，全麻還是局麻，都代表著臨床一線生機,，絲毫不能馬虎,。要找到一個技能嫻熟、素質優(yōu)秀的麻醉醫(yī)生,，絕非易事,。
而今，60歲的林家國,，仍然每天7點就到醫(yī)院,，除了帶領年輕醫(yī)生開展手術麻醉外，遇到疑難疾病時,，他還要經常參加醫(yī)院里的科室大會診,，給出手術意見。
“近幾年,，基層醫(yī)院的手術量增長很快,，麻醉醫(yī)生缺口大，壓力明顯,，”林家國說,，“只有年輕的麻醉醫(yī)生能盡快成長起來，我們這些老麻醉人才好放心交班,?！?/p>
麻醉恢復室里,，護士們對著人體模型練習心肺復蘇,。 記者 黃宇 攝
04醫(yī)療界的行動
重慶市人民醫(yī)院,，麻醉醫(yī)生們忙碌的同時，麻醉恢復室里,，等待患者的間隙,，護士們圍著一個人體模型練習心肺復蘇。對她們來說,，平時訓練的越多,，臨床實操時才更有把握獨當一面。
困局之下,，醫(yī)療界率先意識到并付諸行動,。
今年全國兩會期間，全國政協(xié)委員,、北京協(xié)和醫(yī)院麻醉科教授黃宇光在接受央視采訪時就表示,，麻醉學應該像內外婦兒一樣，在大學本科進行獨立的開課,，要增加他們在實習過程中的輪轉和實習,。
“只有這樣，才能夠保證我們的麻醉是順暢的,。不光滿足日益增長的手術需求,，而能夠抽出人力來滿足手術室外的一些迫切需要，包括分娩鎮(zhèn)痛,、胃腸鏡麻醉等需求,。”黃宇光教授表示,，雖然仍有很長一段路要走,，但我們要竭盡全力努力解決問題。
2017年12月12日,，國家衛(wèi)計委發(fā)布通知,，要求有條件的醫(yī)療機構設置麻醉護理單元，加強對麻醉患者的護理服務,，麻醉科應當按照護士手術臺數量比例＞0.5：1的比例配備手術室內麻醉護士,。
同樣在2017年底，國家衛(wèi)計委發(fā)布《關于加強和完善麻醉醫(yī)療服務的意見》(征求意見稿),，對緩解麻醉醫(yī)師短缺問題進行了系統(tǒng)關注,。
在這份征求意見稿中，加強麻醉醫(yī)師培養(yǎng)和隊伍建設排在首位,。意見稿還明確提出：合理調整麻醉醫(yī)療服務價格,；在職稱晉升、崗位聘用和評優(yōu)評先工作中對麻醉醫(yī)務人員給予適當傾斜,；保障麻醉科醫(yī)務人員收入不低于本單位手術科室同級別醫(yī)務人員收入平均水平,。
在重慶,，麻醉醫(yī)生們也積極行動起來。今年2月4日,，重慶市麻醉與圍術期醫(yī)學?？坡撁苏匠闪ⅲ着蓡T包括市內外131家醫(yī)療單位,。聯盟成立后,，將利用麻醉學科優(yōu)勢資源，在各級醫(yī)院的麻醉學科間搭建學術平臺,，實現臨床,、科研、教學方面的優(yōu)勢互補與資源共享,。
結束一天工作的祝文秀和熊浩嵐回到家也沒有停下來,，看書、復習,、準備各項醫(yī)學考試……想要盡快成長起來,，承擔更多的工作，對于年輕的麻醉醫(yī)生來說,，還有很長一段路要走,。
