原標(biāo)題：登上《時(shí)代》封面的心手相連，十年后他還留著遇難兒子的舊衣服…

如果躲過(guò)汶川地震,，施文今年該24歲了,，參加工作、結(jié)婚生子,，父親施先志總是這樣假想,。

四川都江堰聚源中學(xué)的教學(xué)樓塌成一片廢墟，震后第一個(gè)早晨,，救援人員抬出一具遇難學(xué)生遺體,，當(dāng)掀開(kāi)遇難者面部的書(shū)本后，他癱倒在了地上,。

兒子稚嫩的手上,，沾滿了灰塵，40歲的中年男人雙膝跪地,，使勁扳開(kāi),、并緊緊抓住了兒子的手，盡管它是冰涼的,。

心手相連朱建國(guó)攝

這個(gè)令人淚目的瞬間,，被華西都市報(bào)記者朱建國(guó)，用相機(jī)定格為“心手相連”,，并登上了《時(shí)代周刊》封面,，為世人熟知。

十年,，施先志沒(méi)有再婚,，仍然保留著兒子留下的一件外套、一件毛衣和一輛自行車,，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)穿穿,。

逝去的人已經(jīng)不再，活著的人應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng),。

地震十年之際,，施先志有了再婚的想法,，至于要不要孩子，他覺(jué)得順其自然最好,。

施先志和兒子施文牽手的照片,，于2008年5月26日登上《時(shí)代周刊》封面。

再看牽手照

50歲中年男人失聲痛哭

5月又來(lái)了,，施先志的心頭,，感覺(jué)總是被什么東西堵住了，很不舒服,。

他放下了手中的綠化生意,，待在了家里，“朋友都知道是為什么”,，10日早上,，他接到了一位老朋友——華西都市報(bào)記者朱建國(guó)的電話，老朱告訴他,，地震十周年了,，便在微信公號(hào)上推送了一篇文章。

打開(kāi)微信,，點(diǎn)開(kāi)老朱發(fā)來(lái)的網(wǎng)頁(yè)鏈接,，這個(gè)原本樂(lè)呵呵的中年男人，臉僵住了,，“那張照片我再熟悉不過(guò),，是我心中永遠(yuǎn)的結(jié)”，照片中,，一只黃色的大手,，緊緊握住了一只灰色的小手。

不同的是,，大手流淌著熱血,、小手早已冰冷。

只是遲疑了一兩秒,，施先志哽咽了,，眼眶一紅，淚水止不住地往下流,，左手不自主向上揚(yáng),，捂住了一對(duì)淚眼。

他的微信里,，有一個(gè)特殊的群,，成員都是汶川地震中不幸喪子的父母，今天,，群里嘟嘟響個(gè)不停,，他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：那一場(chǎng)災(zāi)難,，整整過(guò)去十年了。

收拾停當(dāng),，上午10點(diǎn),，他開(kāi)車來(lái)到了聚源中學(xué)遺址，盡管舊教學(xué)樓已不見(jiàn)蹤影,，但他指著一棟“活動(dòng)中心”說(shuō),，“是這里，當(dāng)年垮塌的舊教學(xué)樓,，就在這里,。”

5月10日,，看著兒子的遺照,，往日舊事又涌上了施先志的心頭,。

守了個(gè)通宵

廢墟外他等來(lái)兒子遺體

除開(kāi)和同樣喪子的地震父母,，對(duì)于其他人，施先志早已只字不提當(dāng)年的舊事,。

汶川大地震發(fā)生那一天,，都江堰的天氣有點(diǎn)熱，他和朋友在河邊喝茶,，地動(dòng)山搖后,，腦子里迸出的第一個(gè)想法，“我娃兒還在學(xué)校讀書(shū)多嘛”,，那時(shí)一片混亂,，他從親戚家借來(lái)一輛摩托車，飛奔趕到了聚源中學(xué),。

眼前的一幕,，至今他也忘不掉，教學(xué)樓坍塌成了一堆廢墟,，救援隊(duì)趕到了現(xiàn)場(chǎng),，拉起了封鎖線，他的前妻聞?dòng)嵰糙s到學(xué)校,，震后的第一個(gè)晚上,，他和母親、前妻守在了廢墟外,。

那晚一直在下雨,，有親戚煮了茶葉蛋送了過(guò)來(lái)，但他吃不下,，一個(gè)晚上,，只喝了兩瓶礦泉水,。

震后的第一個(gè)早晨，救援隊(duì)用木板,，不斷將遇難學(xué)生的遺體抬了出來(lái),，“那一段時(shí)間是我最難熬的”，每抬出一人,，他總會(huì)跑上去看,，但內(nèi)心又很恐慌，生怕木板上的人會(huì)是自己的兒子,。

然而那時(shí),，他已經(jīng)有了不好的預(yù)感。

救援隊(duì)又抬出了一具遺體,，他跑上去,，掀開(kāi)了蓋在遇難者臉上的書(shū)本，他最不愿意看到的一幕發(fā)生了,，14歲的兒子施文,，靜靜地躺在木板上。

5月10日,，施先志從后備箱中,，拿出兒子十年前穿過(guò)的舊衣服，他一直保存到現(xiàn)在,。

十年過(guò)去

他不時(shí)穿上兒子的舊衣服

震后的第一個(gè)半年里,，施先志也不知道，自己到底是怎么過(guò)去的,，“本來(lái)就離婚了,，現(xiàn)在兒子又沒(méi)了，想死”,。

“兒子總是很調(diào)皮,，但是又很聽(tīng)我的話?！边z照里的14歲少年,，長(zhǎng)臉、眉目清秀,，“一米七,，和我差不多高，那時(shí)我買(mǎi)衣服,，總是買(mǎi)兩件,，父子一人一件。”

對(duì)著兒子的照片,，他苦笑道,，后來(lái)兒子“嫌”他選衣服的品味不對(duì)，干脆直接給錢(qián),，讓兒子和同學(xué)自己去選,。

十年過(guò)去了，他仍然保留著兒子留下的三件遺物：一件藍(lán)色冬季毛衣,、一件黑色外套,、以及一輛“輪子很窄、車把向后”的自行車,。

后來(lái),，他才知道，兒子當(dāng)初嚷著要買(mǎi)的這種單車,，叫做“公路賽車”,。

去年冬天，他把那件藍(lán)色毛衣翻了出來(lái),，洗了一下,，趁著冬天穿在身上，那件黑色外套,，自從他2014年買(mǎi)車后,，一直被放在后備箱里,，有時(shí)去山上拉綠植,，氣溫比較低，就拿出來(lái)套在身上,。

“放在車上,，也是一種懷念吧?！彼X(jué)得,，把兒子的衣服放在車上，便感覺(jué)兒子真的坐在車上一樣,。

今年清明節(jié),，施先志回到聚源老家，給兒子上墳掃墓,。朱建國(guó)攝

相交十年

采訪者和被訪者成為朋友

施先志和兒子牽手的那一瞬間,，震后登上了《時(shí)代周刊》封面，它被叫做“心手相連”,。

在照片的另一面,，拍攝照片的華西都市報(bào)記者朱建國(guó),，也早已不再只是記者，他變成了汶川地震的親歷者,、記錄者,，以及施先志相交十年的老朋友。

震后第二年,，在施先志情緒平復(fù)后,，朱建國(guó)主動(dòng)伸出了援手，震后很多家庭都進(jìn)行了重組,，他也很關(guān)心施先志,，希望他盡早成家，用再婚生子來(lái)?yè)崞絼?chuàng)傷,。

“平均每一年,，我至少要和施先志通話兩到三次，過(guò)年過(guò)節(jié)也會(huì)發(fā)短信問(wèn)候,?！彼铌P(guān)心的，始終是施先志再婚成家,，每次打電話一開(kāi)頭,，“該結(jié)婚了哦？打算好久結(jié)婚,？”

今年清明節(jié),，朱建國(guó)開(kāi)車到聚源鎮(zhèn)，再次找到了施先志,，兩個(gè)人點(diǎn)了幾個(gè)菜,，婚姻、家庭,、內(nèi)心,，暢聊了很多話題。

在施先志這一邊,，他也早已把朱建國(guó)當(dāng)成了朋友,、老大哥，“如果今天不是朱哥給我打電話,，也許今天這次采訪,，我會(huì)隨便找一個(gè)理由，說(shuō)沒(méi)有空,，隨口就推辭了,。”

相交十年，兩人已經(jīng)相互建立了信任,。

5月10日,，回憶起當(dāng)年舊事，施先志不禁眉頭緊鎖,。

解放自己

今年他想結(jié)婚成個(gè)家了

施先志有一個(gè)弟弟,，已經(jīng)結(jié)婚生子的侄女，只比遇難的兒子大三天,，從小到大同班,，地震那天，侄女躲在樓梯間,，幸存了下來(lái),。

他覺(jué)得，觸景生情,，總是沒(méi)有辦法的事情,。

“地震留下的心理創(chuàng)傷，只能靠自己慢慢排解,，就像受傷的動(dòng)物,，不斷舔舐自己的傷口?！睍r(shí)間一天天過(guò)去,，他的心結(jié)也慢慢松動(dòng)，“總把自己困在里面,，以淚洗面,，又有什么用處？”

漸漸地,，他的怪脾氣消失了,，又開(kāi)始開(kāi)著車,，在都江堰,、大邑、崇州四處奔走,，張羅著綠化工程生意,。

十年里，他先后談了兩個(gè)對(duì)象,，第一個(gè)對(duì)象比他小,，年齡有差距，后來(lái)分了手,；第二個(gè)對(duì)象,，是去年經(jīng)人介紹的，本地人，四十多歲,，知根知底,，兩個(gè)人合得來(lái)。

很多地震失孤的家庭,，都抱養(yǎng),、或者再生養(yǎng)一個(gè)孩子，借此沖淡心理創(chuàng)傷,。等這一陣子忙完,，他打算著，爭(zhēng)取在今年年內(nèi)再婚,，“畢竟我已經(jīng)五十歲了,，再不結(jié)婚，就只能一個(gè)人到老了,?！?/p>

今年清明節(jié)，施先志抱著侄女的孩子,，和老母親交談,。朱建國(guó)攝

其實(shí)，他的內(nèi)心深處,，還是想要一個(gè)孩子,，但考慮到年齡，他最后決定,，“順其自然,，不強(qiáng)求”。

當(dāng)被問(wèn)到十年之際,，想對(duì)兒子說(shuō)些什么時(shí),，施先志先沉默了一陣，“那些都是夢(mèng)話,，還是活在現(xiàn)實(shí)中吧,，我在這邊過(guò)得好，希望他在天堂中也能過(guò)得好,?！?/p>