2014年,，舟舟在排練廳練習(xí)。圖/視覺中國

現(xiàn)在舟舟患了滑膜炎,、關(guān)節(jié)炎和痛風(fēng),，多數(shù)時間不想動。

舟舟的CD已經(jīng)很久不聽了,。

登臺前,，舟舟對著鏡子刮胡子。

舟舟和父親在藝術(shù)團(tuán)居住的單間。攝影/新京報(bào)記者 王佳慧

（原標(biāo)題：“天才指揮家”舟舟的中年）

舟舟今年40歲,。

時間的痕跡他沒躲過,，白發(fā)從鬢邊鉆出，低垂的眼角伸出幾絲皺紋,。一低頭,，下巴上的肉贅到領(lǐng)口,。他患了滑膜炎,、關(guān)節(jié)炎和痛風(fēng)，多數(shù)時間都不想動彈,。

行李箱里,，還裝著他上個月去西安一場產(chǎn)品發(fā)布會時穿過的燕尾服。西服袖口起了球,，內(nèi)搭襯衫放久了有些泛灰,。那場發(fā)布會上他沒有指揮，只是露面站臺,。介紹語是慣用的幾句：“曾出訪美國,、新加坡等五國三大洲，曾受到不少中央領(lǐng)導(dǎo)接見的天才指揮家,?！?/p>

事實(shí)上，這位上世紀(jì)90年代末家喻戶曉的“勵志天才”,，已經(jīng)很久沒有與樂隊(duì)配合表演了,。更多時候，他一個人站在舞臺中央,，聽著伴奏帶里的歌曲,，隨意地?fù)]舞雙臂。動作不似從前利落,，節(jié)奏也慢著幾拍,。

“他連譜子都看不懂,，不會視唱樂理、協(xié)調(diào)樂隊(duì),。只是根據(jù)音樂的節(jié)律,，憑感覺跟著音樂做動作?！?8歲的父親胡厚培說,，從始至終，唐氏綜合征患者舟舟都算不上一個指揮家,，更談不上天賦奇跡,。

二十年過去，舟舟名氣驟降,，商業(yè)價值不復(fù)從前,。所在的殘疾人藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)有大半年沒給他發(fā)工資了，但胡厚培覺得包吃包住“還過得去”,。

對舟舟而言,，在藝術(shù)團(tuán)過團(tuán)體生活的意義已經(jīng)大于那零星幾場演出的價值。有朋友陪他玩鬧,，有爸爸照顧起居,，人到中年的胡一舟生活重新達(dá)到一種平衡。

只不過,，過去的輝煌仍在他潛意識里留下痕跡,。他會抱怨現(xiàn)在“無聊”，想回到北京去,，那里有樂團(tuán),、舞臺、燈光與掌聲,。