角落里的“寵兒”

立夏后的深圳,，刺眼的陽光里飄起又輕又細(xì)的雨,。

舟舟和爸爸胡厚培落腳的點亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)在深圳龍崗區(qū)低山村,，周圍環(huán)繞著皮具廠,、眼鏡廠,、電子廠。去年胡厚培第一次打車從機(jī)場到這里,，繞城高速一路東行,，沒見著深圳的繁華鬧市高樓環(huán)宇,，花了230塊錢,。

在藝術(shù)團(tuán)里，舟舟是“寵兒”——他是被重點介紹的第一人;正對團(tuán)里大門的宣傳幕布上,，他曾經(jīng)在舞臺上演出的照片被放在正中位置;一張穿西服戴領(lǐng)結(jié)的單人照被做成海報,，裝裱進(jìn)玻璃框里釘?shù)搅藞F(tuán)長辦公室門邊的墻上;民營藝術(shù)團(tuán)包吃包住,，給了舟舟和爸爸一間十多平方米的單間,，兩張雙人床,，配有獨立衛(wèi)生間,。

一個月前舟舟過生日,，慕名而來的人擠滿了小院。團(tuán)長肖唐生把生日會安排在排練廳舞臺,，有六層大蛋糕和包裝精美的生日禮盒,。公益人士、企業(yè)家爭相和舟舟合影,，把紅包塞在他手里,。舟舟平常用的兩部手機(jī),、穿的名牌T恤,、宿舍里的米面糧油,，都是探望者送的。

5月6日下午,，藝術(shù)團(tuán)要迎接一撥企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)視察,，匯報演出,。聾啞殘疾舞蹈演員們早早上了妝換好演出服。舟舟也比以往午睡醒得早了些，換下平日里的拖鞋,，穿上一雙運動鞋,。

“舟舟,，準(zhǔn)備好了就下來?！眻F(tuán)里工作人員到房間門口招呼舟舟,，舟舟耷拉著眼角瞥了爸爸一眼,，慢吞吞地從床邊挪動下地,，出了門,。“他沒睡好，不高興,?！币话銓ν饣顒樱衽嗖宦睹?，半躺在小沙發(fā)里看電視消磨時間,。

舟舟沒有情緒管理的能力，喜怒哀樂都寫在臉上,。肖唐生看了出來,，一把摟住舟舟的脖子，遞給他一罐飲料,，“叭”親了舟舟一口,，臉貼著臉逗他開心。

情緒稍微好些,，舟舟起身回到二樓自己的房間里,，拿起床頭盒子里的電動刮胡刀，在臉頰,、脖頸上摩來摩去,，往復(fù)幾遍后用手摸了摸，他又打開行李箱,，翻出另一只刮胡刀,，對著柜門上的鏡子仔細(xì)地刮著。

這是多年演出上臺養(yǎng)成的習(xí)慣,，每有他認(rèn)為的重要場合出席,，都要提前刮干凈胡子。

其實,，節(jié)目單里并沒有舟舟的表演,，“他今天不演出”，工作人員在鋪著紅布的觀眾席上擺好每一個桌簽,，粉底黑字上打印著即將蒞臨的重要人士的姓名,。舟舟也有一個姓名桌簽，被擺在第一排靠近正中的位置,，座位緊鄰重要領(lǐng)導(dǎo),。

演員們有的對著鏡子練習(xí)舞蹈動作、有的唱歌熱場子,、有的整理舞蹈要用的輪椅用具,，舟舟一個人沒事做，他趴在舞臺旁邊的設(shè)備操控桌上,，東看看西瞧瞧,。

嘉賓漸漸入席,，工作人員發(fā)現(xiàn)第一排位子不夠，舟舟的桌簽被拿下,，放在了角落,。

高朋滿座，開場,，舞臺燈光亮起,，舟舟站在場邊一角的昏暗里，他輝煌的履歷仍被主持人重點介紹,。一個多小時的演出,，他時不時揉揉眼睛，半靠在桌子上,，或者點開智能手機(jī)的界面劃動幾下,。

當(dāng)匯報演出只剩最后領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言和合影留念兩個環(huán)節(jié)時，沒有人注意到,，舟舟起身,，從后門離開。

消失的與留下的

離場后的舟舟,，一回房間就打開行李箱,，翻出里面的衣物、零食,，重新疊整齊了,，再以不同的次序放進(jìn)箱子里。胡厚培很快理解了他的情緒,，“他一覺得無聊,，就開始整行李?！?/p>

20年來,，他習(xí)慣了自己整理行李，收拾行囊在他的意識里代表著有事可做,，是被需要的,、充實的。

從1999年到2006年,，他出訪五國三大洲,，走遍了全國每一個省會城市，被中央領(lǐng)導(dǎo)接見,，與施瓦辛格、劉德華同臺,。2000年在世界頂級的卡耐基音樂廳,，他指揮美國十大交響樂團(tuán)之一的辛辛那提交響樂團(tuán)演出,，被胡厚培視為是兒子一生的頂峰。

舟舟成為婦孺皆知的人物,，被冠以“天才指揮家”名號,。鮮花、掌聲,、稱贊,，在舞臺聚光燈下，像剛剛吹出的七彩泡沫,。

邀約紛至沓來,，一場給3萬塊錢，主辦方往往準(zhǔn)備高質(zhì)量的食宿行招待,，為舟舟配置最好的交響樂團(tuán),，演出結(jié)束后陪著舟舟和胡厚培游玩。

中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)還曾提出,，要給舟舟一套北四環(huán)的房子居住,。“那個房子只有使用權(quán)沒有產(chǎn)權(quán),，接受了就會受制于人,，藝術(shù)團(tuán)不太愿意我們私下接演出?！焙衽嗾f,，妻子乳腺癌化療需要費用，舟舟掙來的不少錢補(bǔ)貼了進(jìn)去,。在武漢房價單價2300元的時候,，家里買了套140多平方米的房子，購置了汽車,。

二十年過去,，泡沫破了，只留下些水跡浸染在舟舟的記憶里,。

原先飛往各地演出,，舟舟經(jīng)常喝飛機(jī)上提供的咖啡，養(yǎng)成了習(xí)慣,。直到現(xiàn)在,，他每天早上與午睡之后也都要喝一杯咖啡。

他曾接受過難以計數(shù)的采訪,，單中央電視臺的各式欄目都大大小小上了近20個?，F(xiàn)在一見到是記者，他下意識地問：“哪個欄目的?”

對于演出,，他覺得是件嚴(yán)肅的事情,。每次在后臺換好衣服做準(zhǔn)備時,，他都一本正經(jīng)，不再和人打鬧,。有人找他嬉鬧,，他一手捂著西服放在肚子上，一手伸出五指閉攏做著“不”的姿勢,。

甚至在藝術(shù)團(tuán)里,，只要是從北京來的人，他都比旁人更覺得親切一些,。同團(tuán)的李強(qiáng)和舟舟從北京走到深圳,，是他最親密的朋友之一，“他最輝煌的時候就是那幾年在北京生活演出很多的時候,，所以覺得和北京有關(guān)的,，都好?！?/p>

令周圍人惋惜的,，是他漸漸喪失了訓(xùn)練的習(xí)慣。舟舟已經(jīng)很久沒有放著交響樂,，練習(xí)指揮動作了,。到深圳后胡厚培托人從網(wǎng)上買了臺老式的CD、磁帶雙放錄音機(jī),，舟舟近乎一個月也不會使用一次,。30多盤CD，從約翰·施特勞斯,、貝多芬交響曲到紅旗頌,，全都堆放在床頭，被舟舟每天喝的大桶可樂,、雪碧和吃的爆米花,、花生圍擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。

“原先他一天會聽7個小時的CD,，一章章樂曲全部跟一遍練習(xí)動作?，F(xiàn)在沒有那個勁頭了?！焙衽嗾f,。

灰色的朦朧里

舟舟的輝煌停在過去，3年前,，他與點亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)簽約,。藝術(shù)團(tuán)成立了5年，演員60多人，有聽障人,、肢體殘疾人,，智障演員只有舟舟一人。

肖唐生承認(rèn),，舟舟的名氣早已不如從前——高峰時曾每年演出168場，現(xiàn)在已銳減至不足10場,。這十多年,，舟舟和大舞臺、交響樂隊漸行漸遠(yuǎn),，曝光度驟降,，甚至被人遺忘。

回頭看,，2006年是一個拐點,，胡厚培帶著舟舟離開了中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)，之后境遇每況愈下,。當(dāng)時的決定,，胡厚培說不后悔，“團(tuán)里沒有交響樂隊,，他演出機(jī)會也漸漸少了,，無所事事，不如出來,?！?/p>

在武漢，曾有人開出4.8萬的月薪,，成立“舟舟交響樂團(tuán),。”但一年后,，由于經(jīng)營問題中止,。2008年，胡厚培決定自己接過來干,，一直堅持到2013年舟舟走穴收入銳減,，樂團(tuán)入不敷出為止。

之后,，舟舟輾轉(zhuǎn)去了北京一家民營殘疾人樂團(tuán),。在那里，他和四五個人擠在一間屋子里睡覺,。請一個交響樂隊少則3萬,，樂團(tuán)有時讓民樂團(tuán)代替，有時甚至不請樂隊,，讓舟舟伴著CD音樂對著空氣表演指揮,，有時還客串些小品里的小角色,。

“天才指揮家”變成了只要露個臉站站臺即可的“過氣名人”。

關(guān)于舟舟指揮能力的質(zhì)疑隨之而來,，胡厚培最先在媒體面前承認(rèn)兒子不是“天才指揮”,。

“我說或不說，人們對于舟舟的認(rèn)識是遲早會來的,，這才是舟舟的本來面目,。把他身上那層魔幻撕下來，我覺得有這個必要,?！?/p>

胡厚培年輕時在武漢歌舞劇院擔(dān)任低音提琴手，知道舟舟只是根據(jù)音樂的節(jié)律,，憑感覺跟著音樂做動作,。“指揮的知識領(lǐng)域,、專業(yè)技能要求非常高,。他連譜子都看不懂，不會視唱樂理,、協(xié)調(diào)樂隊,，根本不算是指揮?！?/p>

“真的沒有人問舟舟是不是指揮家的問題,，大家只聽感人故事，我沒有機(jī)會講,，去破壞那個氛圍,。”胡厚培陪著舟舟,，做了很久勵志符號,。

但胡厚培覺得，舟舟能走到今天,，得承認(rèn)他確實有非常好的音樂感,，加上他每天聽交響樂練習(xí)指揮動作，像拿手的《瑤族舞曲》,、《德九第四樂章》,、《卡門》等曲子，80%-90%的動作可以跟上節(jié)拍流暢做完,。

4年前,，在湖南的一場文藝演出中，董鏘(化名)所在的樂隊與舟舟合作了一場表演?！啊冬幾逦枨?、《匈牙利五號》、《拉德斯基》,、《卡門序曲》這幾首曲子我們都可以不用指揮演奏完,，為了保險不出問題，定好等舟舟來指揮的時候,，結(jié)尾聽定音鼓的五拍收,。”沒想到,，舟舟會起拍、收拍,，過程中打拍子“挑不出太大毛病”,。

一首曲子樂隊缺了一個巴松，舟舟能注意到,，曲子某處樂隊沒有隨著他的處理走,，他會停下來讓大家按著他的來?！爸壑劭隙ㄊ遣痪邆渲笓]的條件,，但能看出來，他對樂團(tuán)的一些東西還是有一定了解的,?！?/p>

如果說能否指揮是一項非黑即白的論斷，那舟舟和音樂的關(guān)系,，則更多處在中間灰色的朦朧里,。全部否認(rèn)他對音樂的理解，似乎也不太公平,。

回歸平寂

唐氏綜合征患者胡一舟只有30左右的智商,，他不會用語言跟身邊人交流自己的情感，遇到不熟的來客,，一句話都不回應(yīng),。

現(xiàn)在的胡一舟快樂嗎?

有時，他會在房間里呆坐幾個小時,，一聲不吭,。日子久了，和爸爸抱怨一句：“無聊”,。遇上活動,，他不再像從前很積極地幫忙問有沒有事情可做。“你看過他前些年臉上的神態(tài),，就知道他現(xiàn)在沒有那些興致了,。”好友李強(qiáng)回憶起,，舟舟不適應(yīng)深圳的暑熱,，去年夏天，他一連幾天不想踏出房門一步,，看到李強(qiáng),，說了一句“我想回北京?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)流傳著一段舟舟上個月在廣州白云一場慈善晚會上的壓軸表演,，舟舟一個人站在舞臺中間，聽著伴奏帶播放的《歌唱祖國》,，揮舞手里的指揮棒表演,。很明顯，他的動作跟不上節(jié)拍,，右手無力地?fù)軇?，左手時不時擦擦眼睛。不到一分鐘的指揮時間里,，他時而環(huán)顧四周,，時而低頭看看褲腳。現(xiàn)場工作人員見狀趕忙讓其他演員提前上場謝幕,。

舟舟的指揮棒落下了,。

“雖然智力達(dá)不到，但他也有思維,，那些過去的輝煌他真的很難忘記,。我不知道怎么描述以前的那個時代和現(xiàn)在的這個樣子，但回不去了,?！辈稍L中，胡厚培多次發(fā)問,，到底是什么原因讓舟舟的處境一落千丈?

有的矛頭指向胡厚培,，認(rèn)為他領(lǐng)著舟舟走穴接活兒過度消費，失去中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)的平臺;也有觀點認(rèn)為,，舟舟的故事不過是被夸張塑造出來的一場荒誕,。當(dāng)接受信息與發(fā)表意見的渠道越來越多，胡一舟失去市場是必然的事情,。

這些紛擾,，都傳不到舟舟心里,。唐氏綜合征，反倒讓二十年來名利的裹挾,、境遇的輾轉(zhuǎn),、人情冷暖的沖擊降到了最小值。

平日里胡一舟是個“肉食動物”,，不愛吃蔬菜,。78歲的胡厚培擔(dān)心食堂飯菜不合他口味，每兩天就會給他燉一次排骨或清蒸一條鱸魚,。為了早餐能變著花樣做,，他拿著老年卡坐3站地公交，買燒麥換口味,。

舟舟有時很自卑,，陌生人給他食物，他反倒會生自己的氣,，認(rèn)為不熟的人的東西不能拿,。每晚定點看新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報，稍微耽擱一次就覺得遺憾,。

藝術(shù)團(tuán)里的伙伴出車禍了，他兜里揣著攢了很久的1200元零花錢去看望,?！霸卺t(yī)院大廳看到他在那里轉(zhuǎn)悠，我們都嚇了一跳,。原來他自己招手打車去的,，我們問他怎么給的車費，他就一張一張地把錢抽出來讓司機(jī)挑,?！蓖瑘F(tuán)的小黎說，舟舟最愛和藝術(shù)團(tuán)里另一位智力障礙的團(tuán)友玩兒,，兩個人坐一起,，一個人問一句，三五分鐘后另一個人再回答一句,，可以聊一下午,。

胡一舟最愛的食物是家鄉(xiāng)武漢的面窩，一頓連吃好幾個不停,。有時,，胡厚培覺得深圳吃住條件不好，問他要不要回武漢?“不回!”自打母親12年前去世,，武漢家里唯一的妹妹也嫁人生子,，有了自己的日子,。

胡一舟喜歡留在殘疾人團(tuán)體里生活，在這兒他不怎么自卑,，也活得熱鬧,。他經(jīng)常湊到別的伙伴的宿舍里，看視頻,、玩消消樂,、微信跳一跳上了1000多分，不到半個月手機(jī)流量花了400塊錢,。

舟舟剛出生時,，胡厚培已經(jīng)把自己當(dāng)做《巴黎圣母院》里卡西莫多般的悲劇人物，“有個這樣的兒子,，過得再差我也要陪他照顧好他,。”他也沒想過舟舟能有之后的風(fēng)光無限,，哪怕如今風(fēng)光不再,，胡厚培覺得，夠了,。

不久前,，胡厚培咳嗽加重，舟舟等他咳完以后,，對他說：“爸你抽煙多了,，控制一下?！焙衽喔械襟@訝又溫暖,，他沒想到這樣的話能從舟舟口中說出來。

團(tuán)里的伙伴都覺得胡叔叔對舟舟太嚴(yán)厲了,，連早上起床后先刷牙后喝咖啡的次序,，都要糾正舟舟。

“現(xiàn)在能讓他養(yǎng)成習(xí)慣自理的事情,，就現(xiàn)在多要求些,。我今年78歲了，還有糖尿病,，每天打胰島素,。就算能活到80多，也就四五年的時間可以照顧舟舟了,。我走了以后,，他怎么辦?他還能走多遠(yuǎn)?”這是胡厚培最常考慮的事情,，他擔(dān)心留舟舟一人,，“身世浮沉雨打萍”,。

空氣愈發(fā)沉悶，夕陽燦金的余暉被黑壓壓的積雨云遮蓋,，倏忽間深圳滿城風(fēng)雨,。舟舟最怕的暑熱天，又快到了,。