2014年，舟舟在排練廳練習,。圖/視覺中國

現(xiàn)在舟舟患了滑膜炎,、關節(jié)炎和痛風,，多數(shù)時間不想動。

舟舟的CD已經(jīng)很久不聽了,。

登臺前,，舟舟對著鏡子刮胡子。

舟舟和父親在藝術團居住的單間,。攝影/新京報記者 王佳慧

（原標題：“天才指揮家”舟舟的中年）

舟舟今年40歲。

時間的痕跡他沒躲過,，白發(fā)從鬢邊鉆出,，低垂的眼角伸出幾絲皺紋。一低頭,，下巴上的肉贅到領口,。他患了滑膜炎、關節(jié)炎和痛風,，多數(shù)時間都不想動彈,。

行李箱里，還裝著他上個月去西安一場產(chǎn)品發(fā)布會時穿過的燕尾服,。西服袖口起了球,，內搭襯衫放久了有些泛灰。那場發(fā)布會上他沒有指揮,，只是露面站臺,。介紹語是慣用的幾句：“曾出訪美國、新加坡等五國三大洲,，曾受到不少中央領導接見的天才指揮家,。”

事實上,，這位上世紀90年代末家喻戶曉的“勵志天才”,，已經(jīng)很久沒有與樂隊配合表演了,。更多時候，他一個人站在舞臺中央,，聽著伴奏帶里的歌曲,，隨意地揮舞雙臂。動作不似從前利落,，節(jié)奏也慢著幾拍,。

“他連譜子都看不懂，不會視唱樂理,、協(xié)調樂隊,。只是根據(jù)音樂的節(jié)律，憑感覺跟著音樂做動作,?！?8歲的父親胡厚培說，從始至終,，唐氏綜合征患者舟舟都算不上一個指揮家,，更談不上天賦奇跡。

二十年過去,，舟舟名氣驟降,，商業(yè)價值不復從前。所在的殘疾人藝術團已經(jīng)有大半年沒給他發(fā)工資了,，但胡厚培覺得包吃包住“還過得去”,。

對舟舟而言，在藝術團過團體生活的意義已經(jīng)大于那零星幾場演出的價值,。有朋友陪他玩鬧,，有爸爸照顧起居，人到中年的胡一舟生活重新達到一種平衡,。

只不過,，過去的輝煌仍在他潛意識里留下痕跡。他會抱怨現(xiàn)在“無聊”,，想回到北京去,，那里有樂團、舞臺,、燈光與掌聲,。

角落里的“寵兒”

立夏后的深圳，刺眼的陽光里飄起又輕又細的雨,。

舟舟和爸爸胡厚培落腳的點亮生命殘疾人藝術團在深圳龍崗區(qū)低山村,，周圍環(huán)繞著皮具廠、眼鏡廠,、電子廠,。去年胡厚培第一次打車從機場到這里,，繞城高速一路東行，沒見著深圳的繁華鬧市高樓環(huán)宇,，花了230塊錢,。

在藝術團里,，舟舟是“寵兒”——他是被重點介紹的第一人;正對團里大門的宣傳幕布上,，他曾經(jīng)在舞臺上演出的照片被放在正中位置;一張穿西服戴領結的單人照被做成海報，裝裱進玻璃框里釘?shù)搅藞F長辦公室門邊的墻上;民營藝術團包吃包住,，給了舟舟和爸爸一間十多平方米的單間,，兩張雙人床，配有獨立衛(wèi)生間,。

一個月前舟舟過生日,，慕名而來的人擠滿了小院。團長肖唐生把生日會安排在排練廳舞臺,，有六層大蛋糕和包裝精美的生日禮盒,。公益人士、企業(yè)家爭相和舟舟合影,，把紅包塞在他手里,。舟舟平常用的兩部手機、穿的名牌T恤,、宿舍里的米面糧油,，都是探望者送的。

5月6日下午,，藝術團要迎接一撥企業(yè)領導視察,，匯報演出。聾啞殘疾舞蹈演員們早早上了妝換好演出服,。舟舟也比以往午睡醒得早了些,，換下平日里的拖鞋，穿上一雙運動鞋,。

“舟舟,，準備好了就下來?！眻F里工作人員到房間門口招呼舟舟,，舟舟耷拉著眼角瞥了爸爸一眼，慢吞吞地從床邊挪動下地,，出了門,。“他沒睡好,，不高興,?！币话銓ν饣顒樱衽嗖宦睹?，半躺在小沙發(fā)里看電視消磨時間,。

舟舟沒有情緒管理的能力，喜怒哀樂都寫在臉上,。肖唐生看了出來,，一把摟住舟舟的脖子，遞給他一罐飲料,，“叭”親了舟舟一口,，臉貼著臉逗他開心。

情緒稍微好些,，舟舟起身回到二樓自己的房間里,，拿起床頭盒子里的電動刮胡刀，在臉頰,、脖頸上摩來摩去,，往復幾遍后用手摸了摸，他又打開行李箱,，翻出另一只刮胡刀,，對著柜門上的鏡子仔細地刮著。

這是多年演出上臺養(yǎng)成的習慣,，每有他認為的重要場合出席,，都要提前刮干凈胡子。

其實,，節(jié)目單里并沒有舟舟的表演,，“他今天不演出”，工作人員在鋪著紅布的觀眾席上擺好每一個桌簽,，粉底黑字上打印著即將蒞臨的重要人士的姓名,。舟舟也有一個姓名桌簽，被擺在第一排靠近正中的位置,，座位緊鄰重要領導,。

演員們有的對著鏡子練習舞蹈動作、有的唱歌熱場子,、有的整理舞蹈要用的輪椅用具,，舟舟一個人沒事做，他趴在舞臺旁邊的設備操控桌上,，東看看西瞧瞧,。

嘉賓漸漸入席，工作人員發(fā)現(xiàn)第一排位子不夠，舟舟的桌簽被拿下,，放在了角落,。

高朋滿座，開場,，舞臺燈光亮起,，舟舟站在場邊一角的昏暗里，他輝煌的履歷仍被主持人重點介紹,。一個多小時的演出,，他時不時揉揉眼睛，半靠在桌子上,，或者點開智能手機的界面劃動幾下,。

當匯報演出只剩最后領導發(fā)言和合影留念兩個環(huán)節(jié)時,，沒有人注意到,，舟舟起身，從后門離開,。

消失的與留下的

離場后的舟舟,，一回房間就打開行李箱，翻出里面的衣物,、零食,，重新疊整齊了，再以不同的次序放進箱子里,。胡厚培很快理解了他的情緒,，“他一覺得無聊，就開始整行李,?！?/p>

20年來，他習慣了自己整理行李,，收拾行囊在他的意識里代表著有事可做,，是被需要的、充實的,。

從1999年到2006年,，他出訪五國三大洲，走遍了全國每一個省會城市,，被中央領導接見,，與施瓦辛格、劉德華同臺,。2000年在世界頂級的卡耐基音樂廳,，他指揮美國十大交響樂團之一的辛辛那提交響樂團演出，被胡厚培視為是兒子一生的頂峰。

舟舟成為婦孺皆知的人物,，被冠以“天才指揮家”名號,。鮮花、掌聲,、稱贊,，在舞臺聚光燈下，像剛剛吹出的七彩泡沫,。

邀約紛至沓來,，一場給3萬塊錢，主辦方往往準備高質量的食宿行招待,，為舟舟配置最好的交響樂團,，演出結束后陪著舟舟和胡厚培游玩。

中國殘疾人藝術團還曾提出,，要給舟舟一套北四環(huán)的房子居住,。“那個房子只有使用權沒有產(chǎn)權,，接受了就會受制于人,，藝術團不太愿意我們私下接演出?！焙衽嗾f,，妻子乳腺癌化療需要費用，舟舟掙來的不少錢補貼了進去,。在武漢房價單價2300元的時候,，家里買了套140多平方米的房子，購置了汽車,。

二十年過去,，泡沫破了，只留下些水跡浸染在舟舟的記憶里,。

原先飛往各地演出,，舟舟經(jīng)常喝飛機上提供的咖啡，養(yǎng)成了習慣,。直到現(xiàn)在,，他每天早上與午睡之后也都要喝一杯咖啡。

他曾接受過難以計數(shù)的采訪,，單中央電視臺的各式欄目都大大小小上了近20個?，F(xiàn)在一見到是記者，他下意識地問：“哪個欄目的?”

對于演出,，他覺得是件嚴肅的事情,。每次在后臺換好衣服做準備時，他都一本正經(jīng)，不再和人打鬧,。有人找他嬉鬧,，他一手捂著西服放在肚子上，一手伸出五指閉攏做著“不”的姿勢,。

甚至在藝術團里,，只要是從北京來的人，他都比旁人更覺得親切一些,。同團的李強和舟舟從北京走到深圳,，是他最親密的朋友之一，“他最輝煌的時候就是那幾年在北京生活演出很多的時候,，所以覺得和北京有關的,，都好?！?/p>

令周圍人惋惜的,，是他漸漸喪失了訓練的習慣。舟舟已經(jīng)很久沒有放著交響樂,，練習指揮動作了,。到深圳后胡厚培托人從網(wǎng)上買了臺老式的CD、磁帶雙放錄音機,，舟舟近乎一個月也不會使用一次。30多盤CD,，從約翰·施特勞斯,、貝多芬交響曲到紅旗頌，全都堆放在床頭,，被舟舟每天喝的大桶可樂,、雪碧和吃的爆米花、花生圍擋得嚴嚴實實,。

“原先他一天會聽7個小時的CD,，一章章樂曲全部跟一遍練習動作。現(xiàn)在沒有那個勁頭了,?！焙衽嗾f。

灰色的朦朧里

舟舟的輝煌停在過去,，3年前,，他與點亮生命殘疾人藝術團簽約。藝術團成立了5年,，演員60多人,，有聽障人、肢體殘疾人，智障演員只有舟舟一人,。

肖唐生承認,，舟舟的名氣早已不如從前——高峰時曾每年演出168場，現(xiàn)在已銳減至不足10場,。這十多年,，舟舟和大舞臺、交響樂隊漸行漸遠,，曝光度驟降,，甚至被人遺忘。

回頭看,，2006年是一個拐點,，胡厚培帶著舟舟離開了中國殘疾人藝術團，之后境遇每況愈下,。當時的決定,，胡厚培說不后悔，“團里沒有交響樂隊,，他演出機會也漸漸少了,，無所事事，不如出來,?！?/p>

在武漢，曾有人開出4.8萬的月薪,，成立“舟舟交響樂團,。”但一年后,，由于經(jīng)營問題中止,。2008年，胡厚培決定自己接過來干,，一直堅持到2013年舟舟走穴收入銳減,，樂團入不敷出為止。

之后,，舟舟輾轉去了北京一家民營殘疾人樂團,。在那里，他和四五個人擠在一間屋子里睡覺,。請一個交響樂隊少則3萬,，樂團有時讓民樂團代替，有時甚至不請樂隊,，讓舟舟伴著CD音樂對著空氣表演指揮,，有時還客串些小品里的小角色,。

“天才指揮家”變成了只要露個臉站站臺即可的“過氣名人”。

關于舟舟指揮能力的質疑隨之而來,，胡厚培最先在媒體面前承認兒子不是“天才指揮”,。

“我說或不說，人們對于舟舟的認識是遲早會來的,，這才是舟舟的本來面目,。把他身上那層魔幻撕下來，我覺得有這個必要,?！?/p>

胡厚培年輕時在武漢歌舞劇院擔任低音提琴手，知道舟舟只是根據(jù)音樂的節(jié)律,，憑感覺跟著音樂做動作,。“指揮的知識領域,、專業(yè)技能要求非常高,。他連譜子都看不懂，不會視唱樂理,、協(xié)調樂隊,，根本不算是指揮?！?/p>

“真的沒有人問舟舟是不是指揮家的問題,，大家只聽感人故事，我沒有機會講,，去破壞那個氛圍,。”胡厚培陪著舟舟,，做了很久勵志符號。

但胡厚培覺得,，舟舟能走到今天,，得承認他確實有非常好的音樂感，加上他每天聽交響樂練習指揮動作,，像拿手的《瑤族舞曲》,、《德九第四樂章》、《卡門》等曲子,，80%-90%的動作可以跟上節(jié)拍流暢做完,。

4年前，在湖南的一場文藝演出中,，董鏘(化名)所在的樂隊與舟舟合作了一場表演,?！啊冬幾逦枨贰ⅰ缎傺览逄枴?、《拉德斯基》,、《卡門序曲》這幾首曲子我們都可以不用指揮演奏完，為了保險不出問題,，定好等舟舟來指揮的時候,，結尾聽定音鼓的五拍收?！睕]想到,，舟舟會起拍、收拍,，過程中打拍子“挑不出太大毛病”,。

一首曲子樂隊缺了一個巴松，舟舟能注意到,，曲子某處樂隊沒有隨著他的處理走,，他會停下來讓大家按著他的來?！爸壑劭隙ㄊ遣痪邆渲笓]的條件,，但能看出來，他對樂團的一些東西還是有一定了解的,。”

如果說能否指揮是一項非黑即白的論斷,，那舟舟和音樂的關系,，則更多處在中間灰色的朦朧里。全部否認他對音樂的理解,，似乎也不太公平,。

回歸平寂

唐氏綜合征患者胡一舟只有30左右的智商,，他不會用語言跟身邊人交流自己的情感,，遇到不熟的來客，一句話都不回應,。

現(xiàn)在的胡一舟快樂嗎?

有時,，他會在房間里呆坐幾個小時,，一聲不吭,。日子久了,，和爸爸抱怨一句：“無聊”。遇上活動,，他不再像從前很積極地幫忙問有沒有事情可做?！澳憧催^他前些年臉上的神態(tài)，就知道他現(xiàn)在沒有那些興致了,?！焙糜牙顝娀貞浧?，舟舟不適應深圳的暑熱,，去年夏天,，他一連幾天不想踏出房門一步,，看到李強，說了一句“我想回北京,?！?/p>

網(wǎng)絡流傳著一段舟舟上個月在廣州白云一場慈善晚會上的壓軸表演,，舟舟一個人站在舞臺中間,，聽著伴奏帶播放的《歌唱祖國》,，揮舞手里的指揮棒表演,。很明顯，他的動作跟不上節(jié)拍,，右手無力地撥動，左手時不時擦擦眼睛,。不到一分鐘的指揮時間里,，他時而環(huán)顧四周,，時而低頭看看褲腳?，F(xiàn)場工作人員見狀趕忙讓其他演員提前上場謝幕,。

舟舟的指揮棒落下了。

“雖然智力達不到,，但他也有思維，那些過去的輝煌他真的很難忘記,。我不知道怎么描述以前的那個時代和現(xiàn)在的這個樣子,，但回不去了?！辈稍L中,，胡厚培多次發(fā)問，到底是什么原因讓舟舟的處境一落千丈?

有的矛頭指向胡厚培,，認為他領著舟舟走穴接活兒過度消費,，失去中國殘疾人藝術團的平臺;也有觀點認為，舟舟的故事不過是被夸張塑造出來的一場荒誕,。當接受信息與發(fā)表意見的渠道越來越多,，胡一舟失去市場是必然的事情。

這些紛擾,，都傳不到舟舟心里,。唐氏綜合征,，反倒讓二十年來名利的裹挾、境遇的輾轉,、人情冷暖的沖擊降到了最小值,。

平日里胡一舟是個“肉食動物”，不愛吃蔬菜,。78歲的胡厚培擔心食堂飯菜不合他口味，每兩天就會給他燉一次排骨或清蒸一條鱸魚,。為了早餐能變著花樣做，他拿著老年卡坐3站地公交,，買燒麥換口味。

舟舟有時很自卑,，陌生人給他食物，他反倒會生自己的氣,，認為不熟的人的東西不能拿,。每晚定點看新聞聯(lián)播和天氣預報,，稍微耽擱一次就覺得遺憾,。

藝術團里的伙伴出車禍了，他兜里揣著攢了很久的1200元零花錢去看望,?！霸卺t(yī)院大廳看到他在那里轉悠，我們都嚇了一跳,。原來他自己招手打車去的,，我們問他怎么給的車費，他就一張一張地把錢抽出來讓司機挑,?！蓖瑘F的小黎說，舟舟最愛和藝術團里另一位智力障礙的團友玩兒,，兩個人坐一起,，一個人問一句，三五分鐘后另一個人再回答一句,，可以聊一下午,。

胡一舟最愛的食物是家鄉(xiāng)武漢的面窩，一頓連吃好幾個不停,。有時,，胡厚培覺得深圳吃住條件不好，問他要不要回武漢?“不回!”自打母親12年前去世,，武漢家里唯一的妹妹也嫁人生子,，有了自己的日子。

胡一舟喜歡留在殘疾人團體里生活,，在這兒他不怎么自卑,，也活得熱鬧。他經(jīng)常湊到別的伙伴的宿舍里,，看視頻,、玩消消樂、微信跳一跳上了1000多分,，不到半個月手機流量花了400塊錢,。

舟舟剛出生時，胡厚培已經(jīng)把自己當做《巴黎圣母院》里卡西莫多般的悲劇人物，“有個這樣的兒子,，過得再差我也要陪他照顧好他,。”他也沒想過舟舟能有之后的風光無限,，哪怕如今風光不再,，胡厚培覺得，夠了,。

不久前,，胡厚培咳嗽加重，舟舟等他咳完以后,，對他說：“爸你抽煙多了,，控制一下?！焙衽喔械襟@訝又溫暖,，他沒想到這樣的話能從舟舟口中說出來。

團里的伙伴都覺得胡叔叔對舟舟太嚴厲了,，連早上起床后先刷牙后喝咖啡的次序,，都要糾正舟舟。

“現(xiàn)在能讓他養(yǎng)成習慣自理的事情,，就現(xiàn)在多要求些,。我今年78歲了，還有糖尿病,，每天打胰島素,。就算能活到80多，也就四五年的時間可以照顧舟舟了,。我走了以后,，他怎么辦?他還能走多遠?”這是胡厚培最常考慮的事情,，他擔心留舟舟一人,，“身世浮沉雨打萍”。

空氣愈發(fā)沉悶,，夕陽燦金的余暉被黑壓壓的積雨云遮蓋,，倏忽間深圳滿城風雨。舟舟最怕的暑熱天,，又快到了,。