盲人足球隊：他們用足球尋找光明

早飯后,，隊員們相互搭肩,，走向幾公里外的訓練場地,。A12-A13版攝影/新京報記者 尹亞飛

白勝朝之前從未想過,，17歲的自己也能在綠茵場上暢快地帶球奔跑,，汗水順著下頜滴滴答答,，黝黑的皮膚曬出太陽的味道,。

他視力一級殘疾,。在因視力問題輟學后的幾年中，他曾靠著吃,、喝,、睡，挨過每一個日子,。運動競技,，似乎早已與他的世界無關。2年前,，白勝朝進入河北邢臺盲人足球隊,，從基本的運動平衡開始練習，直到能戴著眼罩在足球場上比賽競技,。

像白勝朝這樣,，球隊中7位年齡16歲-22歲的隊員，在黑暗中奔跑射門,，那是他們最興奮的時刻,，心無旁騖。

盲人足球,，在中國發(fā)展剛剛十余年,。當俄羅斯世界杯如火如荼時，很少有人關注到——6月18日,，在西班牙首都馬德里舉行的盲人足球世界杯上,，中國國家盲人足球隊以2:1的成績力克俄羅斯隊，獲得季軍,。

“不像正常人的足球運動,，可以有相關職業(yè)和產(chǎn)業(yè)做承接。這些孩子退役后因視力所限,，幾乎不可能在盲足行業(yè)里持續(xù)發(fā)展,。到了20多歲，他們必須得考慮生計了,，退隊后十有八九去做盲人按摩賺錢,。”河北邢臺盲足隊教練劉子龍說,。

球員們也知道自己未被主流關注,，但他們通過踢球，克服了生理和心理上的障礙，有了追求,，有了奮斗目標,，更可貴的，是鍛造了自己的人生,。

“位,！位！位……”

　　早餐前,，隊員跑完步后，相互幫助做拉伸運動,。

氣溫35攝氏度,，無云，楊樹葉里的蟬鳴聲沒完沒了,，河北邢臺七里河公園里的人造草場曬得發(fā)燙,。“位,！位,！位……”嘶啞的聲音起伏不斷，聲調(diào)隨著足球移動的遠近快慢而高低變化,?！靶“仔“祝∏蚰?？”副隊長周鵬濤喊著同在防守位的白勝朝,。

剛入隊兩年的白勝朝,，薄弱點多在左側防守,。對方進攻隊員流暢地停球、轉身,、運球,，右側防守周鵬濤高喊著“位、位,！”試圖封堵攔截,。左側位的白勝朝稍有遲疑，漏出一塊防守區(qū),，帶球隊員突破到了最后一道防線,。

這是一場模擬比賽對抗，整支球隊在為6月底沈陽舉辦的全國殘運會預選賽做準備,，已經(jīng)集訓了一個月,。預選賽中將選取前7名，作為明年在天津舉辦的全國第十屆殘運會的參賽隊伍。無疑,，大家對這次比賽都很重視,，全隊每天早晨5點半起拉伸訓練，全天6小時練習打配合,、射門,、模擬對抗……

盲人足球區(qū)別于傳統(tǒng)足球，采取5人賽制,，除守門員外,，其余4名隊員都是經(jīng)醫(yī)學鑒定屬于視力一級殘疾的盲人。比賽全程,，他們都需要佩戴多層眼罩,，在一片黑暗中踢球。

因此,，聲音成為場上重要的判定因素,。聽音辨球、辨方位,、辨速度成為每個盲人足球運動員必須掌握的技能,。

比賽中使用的特制足球，比正常足球沉一些,，內(nèi)部設有多個響鈴,。足球一滾動，響鈴碰撞鐵皮發(fā)出聲音,。由于皮球內(nèi)裝有鐵皮,，盲人足球中不允許用頭球動作，曾有隊員下意識用頭頂球,，很快就腫起了幾厘米厚的包,。

球員在場上需依靠足球的發(fā)聲和場邊引導員的指引來辨別足球與自身所處的位置。為了讓隊員和對方球員知道自己的位置,，球員要不停地在場上高喊“位,！”以表明站位。

失去了視覺判斷,，使得盲人足球的危險性增高,。室外開闊嘈雜的場地上，足球發(fā)出的聲響被弱化,，球員們必須持續(xù)不斷地喊“位”,，讓自己和隊友明晰位置，并讓對方球員可判斷距離,，以防止激烈運動中的碰撞,。訓練中白勝朝在幾秒間未喊“位,！”隊長侯立杰撞上了他差點兒被絆倒。

眉骨成了盲足隊員繼腳傷,、腿傷之后的易受傷部位,。周鵬濤曾在一次比賽中撞到了對方球員的額頭，左邊眉骨處縫針,，白勝朝在訓練時沒控制速度撞上了球場鐵圍欄,，右眉骨縫針。

而腳底水泡,，始終伴隨著隊員們,。由于多數(shù)視力殘障人士的運動協(xié)調(diào)性較差，訓練中易使蠻力,，發(fā)力部位偏差,，最多的時候，腳底,、五個腳趾會同時起大小不同的水泡,，白勝朝脫掉襪子，剛挑破的水泡上擦著藥水,，布滿整個腳掌,。

　　盲人足球隊現(xiàn)有7名隊員,，都是邢臺特殊教育學校的學生,。

“再堅持一下”

成立于2005年的邢臺盲人足球隊，是目前河北省僅有的一支盲足隊,，由河北省殘聯(lián)主管,，代表河北參加全國性賽事。這支隊伍曾在2007年,、2011年兩次獲得全國亞軍,，多年間未淡出全國八強。

“國內(nèi)其他省市基本上也開始在那個時候發(fā)展盲足?，F(xiàn)在來看,，廣東,、云南,、東北的隊伍實力較強，訓練基本是偏職業(yè)型全年制的,，但是我們現(xiàn)在還是看比賽情況確定集訓時長,。”河北邢臺特殊教育學校老師兼球隊教練劉子龍介紹,，現(xiàn)在的盲人足球隊,，一共有7名隊員,，都是邢臺市特殊教育學校的學生。除了訓練,，他們更多的是在學校學習盲人按摩,。

劉子龍說，盲校的學生通常學習時間為2+1制,，兩年理論學習,，一年實習。而隊員們除了每年特定的集訓時間,，全隊會在每天下午3點半下課之后在學校球場練習,。如果能堅持下來，隊員們可以一直在球隊踢球,，不受畢業(yè)時間限制,。

其中有的隊員是進入特殊教育學校后才知道有這么一支足球隊，還有的隊員則是被市縣殘聯(lián)層層尋找選拔,，先進球隊后入學校,。

“需要補充新隊員的時候，我們會提前給下面區(qū)縣殘聯(lián)發(fā)通知,，由他們幫助挑選適合的人員,，再進行選拔。但是這幾年,，能挑上來的孩子越來越少了,。一是視力條件必須達到一級殘疾，二是孩子身體狀態(tài)能適應體育運動,。很多家庭都沒有這些意識,，甚至都沒有把孩子送進特殊教育學校學一門手藝的觀念?！焙颖毙吓_市殘聯(lián)負責盲人足球運動的調(diào)研員韓現(xiàn)辰說,。

白勝朝是從小學開始視力越來越差，到了初中徹底放棄輟學的,。周鵬濤因白化病導致失去光感,，更多的是因先天性發(fā)育不全或先天性疾病致盲。但都屬于醫(yī)學鑒定中的視力一級殘疾,。

　　6月21日，邢臺市七里河體育公園,，盲人足球隊員們正在進行攻防訓練,。

家在邢臺任縣農(nóng)村的白勝朝，就是教練和殘聯(lián)登門選拔的,?！耙婚_始都不信,，他在家都不敢咋動，哪兒能踢球,?！卑讋俪膵寢屨f。她說看教練劉子龍人不錯,，自己又到訓練住宿區(qū)瞧了瞧,，才把白勝朝留在了球隊讓他試試。

剛入隊的孩子,，從最基本的運動動作和平衡訓練做起,，和白勝朝一同進隊的另外兩人，一個留了一天,，另一個在七天后離開,，“他們覺得想家、不想吃這份苦,?！?8歲的劉達城也想過放棄，他被教練勸了回去“再堅持一下”,。

第一次在草地上戴上眼罩,，白勝朝整個人都懵了，不知道東南西北,，黑暗中腳下碰到球就覺得慌,，更別提帶球走。

從在球場上戴著眼罩走,，到帶球走一兩步,、四五步，再到帶球跑,，變化只能依靠每天周而復始的訓練,，一點點適應環(huán)境，提升球感,。白勝朝訓練一整年后,，在2017年的全國錦標賽上，依然不敢行動,，“害怕,，整個人杵在球場上?！?/p>

除了訓練,，起初自理生活都是問題,。穿臟的衣服放臉盆里,，白勝朝看不到自己倒了多少量的洗衣粉,，怕洗不干凈，洗衣粉袋傾倒了好幾次,。結果涮了十多盆水后,，手一抓，還是泡沫,。

　　一場訓練之后，白勝朝汗水順著額頭滴滴答答,。

從小被身邊人起外號叫“白毛”的隊友劉達城,，曾因白化病帶來的身體表征自卑，入隊后,，隊長侯立杰領他去了家理發(fā)店,，花20塊錢染了一頭棕黃色頭發(fā)，打那之后每兩個月去一次,。

用來遮掩的帽子,，早被劉達城收了起來。自信心在球場上被激發(fā),，現(xiàn)在的他們,，在訓練結束后一手搭一肩地和大家走在一起，談話中,，還會調(diào)侃起90后記者與他們00后之間的代溝,。

時隔一年，再次參加大賽,，白勝朝對自己信心更足了些,，他今年的目標是在球場上奮力跑起來，最好能為團隊進一個球,。

看到兒子進隊之后的變化,，白勝朝的媽媽不住地說“高興！挺高興,！好好學,！”村里人夸，孩子都能代表河北省出去比賽了,，她心里美著,。

與足球有關的日子

踢了兩年足球后，白勝朝再回想起自己讀完小學后輟學在家的那段日子,，“吃喝睡一天就過去了,，都沒什么感覺。也不和外界接觸,，什么都不知道,，回過頭來才覺得那樣好可怕,。”現(xiàn)在,，他每天的時間都不夠用,，事項排得滿滿當當。晚上休息時,，就聽最近熱門的新歌《紙短情長》,。一到放寒假踢不到球時，他總不自主地在家用腳踢踢凳子箱子,。

他享受球場上恣意奔跑的時刻,，風吹過面頰，汗水透濕的背部仿佛也涼爽起來,?？梢允裁炊疾挥萌ハ耄蝗ジ惺苣_下的足球,。

副隊長周鵬濤徹底喜歡上了足球,，“就像很長日子里的一個出口，享受奔跑和射門的快感,?！逼饺绽铮卵壅侄疾桓曳潘恋嘏?，“可上了球場,，有隊友有教練，我們信任彼此,，就會放得開,。”

俄羅斯世界杯的熱鬧傳不到盲足隊員這里,，他們按時每晚9點半睡覺,，他們不懂俄羅斯世界杯足球怎么踢，也沒聽過那些耳熟能詳?shù)那蛐敲?。最近,，令大家開心的新聞則是盲人足球世界杯上，中國國家盲人足球隊以2:1的成績力克俄羅斯隊,，獲得季軍,。

大家喜歡留在球隊里，哪怕回學校上課,，都是足球隊的人坐在一起,。“其實我沒有特別熱愛足球，但就是因為這幫人,，我們是兄弟,。”隊長侯立杰說,。競技場上一同灑過汗水,、快樂悲傷過的足球隊員們,，已經(jīng)習慣在場上呼喊著對方的名字,，用手找尋著彼此，訓練結束后,，他們自然地一手搭一肩,，走45分鐘的路回宿舍。

他們習慣了彼此的共同生活,，周鵬濤晾干的運動鞋需要穿鞋帶,，隊友順手拿過來一只摸索著帶孔穿了起來；食堂打飯,，教練劉子龍一份接一份地幫著盛進餐盤里,。一放假，白勝朝就心心念念著隊友,，隔個一兩天就打電話和對方嘮嘮嗑,。

任何競技運動職業(yè)生涯都是有限制的，而影響盲人足球的限制因素,，多來自于生計,。

年齡上了20歲，隊員們普遍開始考慮就業(yè)問題,。盲人按摩是絕大多數(shù)人的選擇,。有人北漂、有人去省城,，還有人留在邢臺工作,。“在足球隊,，一天給我們的務工補貼是50元,，這其實已經(jīng)比殘聯(lián)其他隊伍高了，但是對于二三十歲的隊員來說,，無法維持生計,，他們只能走?！眲⒆育堈f,。

22歲的侯立杰，已經(jīng)是現(xiàn)在隊伍里的元老了。從2013年底入隊起,，他送走了上一屆的老隊員們,，又迎來了新一撥隊員?！拔覀儸F(xiàn)在這幫,，年齡小，上了場以后不想別的,，有勁兒就是沖,。”

如今,，侯立杰和周鵬濤即將從特殊教育學校畢業(yè),，也到了要考慮生計的時候。沒學盲人按摩之前,，他曾在北京物流公司卸貨打工,，住在直起身子就頂?shù)教旎ò宓牡叵率依铮源箦侊?。一頓只有白菜大肥肉膘子,，眼睛看不清撈不到肉，更多時候蘸湯就饅頭,。

掌握按摩手藝后,，北漂生活似乎好了些。他和周鵬濤各自在北京豐臺和朝陽十八里店實習,。為了本次全國殘運會選拔賽集訓,，侯立杰和周鵬濤都從打工的按摩店請假回邢臺訓練?！袄习迤鋵嵅惶敢夥湃恕?，會喪失鞏固了多個月的大半客源，他們自己也沒有了保底的3500元薪水,。

“明年夏天就沒幾個孩子能夠在這了,，他們都會像我和侯(立杰)一樣出去打工實習，但只要明年能上場,，我和侯一定會回來的,。”周鵬濤說,，在場上踢球的機會會隨著隊員們的長大越來越少,，他們更珍惜現(xiàn)在的每一次。

新京報記者 王佳慧