最近一段時間,白血病患者群體引發(fā)關(guān)注,。在現(xiàn)實中,,溫暖與不幸每天都在這個群體間交替上演。7月7日,,“抗白”4年,、曾因一封“告母家書”感動眾多網(wǎng)友的白血病患者李真去世了。7月9日,,家人將李真的遺體在北京火化,。因為患病治療,這個家庭現(xiàn)在還背負著100多萬元的外債,。李真的母親說,,兒子已經(jīng)去世,之后她打算回到湖南老家做農(nóng)活,,一點一點還債,,“什么也不去想,也不敢想……我們好好活著,,或許對他來說,,也是一種安慰吧,?!?/p>
曾感動網(wǎng)友的白血病患者離世
“李真走了?!?月8日,,名為“暖白小屋”的微信群里彈出一條消息。這是一個白血病患者的微信群,,平日里,,大家互相鼓勵,像朋友一樣,,聊日常飲食,、電影、生活,,或者交換手中多余的藥品,。李真曾是這個微信群里的一員,他會經(jīng)常在群里和病友交流病情,,鼓勵病友堅強地活下去,,但是今后,,群里再也不會有他的聲音了。去年9月,,因一封“告母家書”,,28歲的白血病患者李真,第一次出現(xiàn)在公眾的視野中,。2014年,,來自湖南農(nóng)村的他考入華南農(nóng)業(yè)大學資源環(huán)境學院攻讀研究生。拿到錄取通知書的第三天,,李真被確診為白血病,。此后,治療占據(jù)了李真的生活,。為了治病,,并不寬裕的家庭背了債。大哥為李真做了骨髓移植,,母親一直貼身陪護在他身邊,。去年9月,借著一檔電視節(jié)目,,李真寫下一封“家書”,,吐露了自己的心聲。家書以寫給母親的形式展開,?!皩Σ黄穑瑡寢?,我生病了,,還是白血病?!毙胖?,談及哥嫂一家的恩情,李真說,,“情之厚如斯,,百世不足還?!睂δ赣H,,李真寫道,“無母不成家,,為了這個家,,您得保重好自己。關(guān)于我,,咱們努力就好,,我不會遺憾而抱怨,,您也不必自責。生活各有際遇,,命運也自有其軌跡,。若有一天,真的事不可為,,希望您能理解,,那也只是一種自然法則而已?!币环赓|(zhì)樸的書信,,打動了節(jié)目現(xiàn)場的李真母親、堂姐以及屏幕內(nèi)外的眾多網(wǎng)友,。
生前未能完成雙肺移植手術(shù)
7月8日,,李真的朋友圈更新了一條動態(tài)。消息由他的朋友代發(fā),,里面說:謝謝大家四年的幫扶,,李真已經(jīng)于昨日(7月7日)去到一個沒有白血病的世界……他盡力了,我們也盡力了,?!耙粋€很努力活著的人”、“可以不用受苦了”,、“節(jié)哀”,,看到消息,“暖白小屋”群里不斷傳來大家的評論,。那個平日里經(jīng)常在線,,分享“抗白”經(jīng)歷、愛講笑話的“小懶”(李真的微信昵稱),,再也無法回復,。今年2月,,經(jīng)歷了口腔,、眼睛、皮膚和血象等全身廣泛性排異,,數(shù)次游走在生死邊緣的李真,,又患上嚴重的肺部感染和肺排異。醫(yī)生告訴李真,,唯一的辦法,,就是進行雙肺移植。手術(shù)需要滿足幾個“硬指標”:合適的肺源,、較好的身體條件和手術(shù)費。生病前,李真有130斤重,,生病后掉到了87至90斤之間,。一眼望去,骨瘦如柴,。為此,轉(zhuǎn)院到中日友好醫(yī)院后,醫(yī)生曾給李真下了“死命令”,,讓他增重30斤。另一個缺口,,就是高昂的手術(shù)費,。因“告母家書”走紅后,李真未曾主動發(fā)起籌款,。但為了治病,,家中早已負債累累。無奈之下,,今年1月,,李真發(fā)起一項名為《媽,對不起我生病了》的籌款,,籌款目標是60萬元,,但直到籌款結(jié)束,僅籌得8.3萬余元,,遠未達到當初的目標,。5月初,李真的身體情況不見好轉(zhuǎn),,手術(shù)費也遲遲落實不了,。雙重壓力下,李真和母親做了一個選擇:回到燕郊的民營醫(yī)院,,保守治療,。剩下的,看天意,。5月13日,,李真寫下這樣一段話:“這段時間以來,認識了很多肺移植的病友,。成功蛻變了的人,,那真是重生;可是沒扛過去的,,就只能離別,。那些離開了的,要么沒能下手術(shù)臺,要么沒能(走)出ICU,,或者后期遇到感染等,。這一路的關(guān)卡,真是比‘西游記’的取經(jīng)路要難上百倍,,危險千倍不止,。”
“好好活著,,兒子知道了才會覺得安慰”
在這條艱難的抗白“取經(jīng)路”上,,李真沒能扛過去。2月初,,李真因肺部感染經(jīng)??人裕_始無法長時間講話,。李真的母親說,,5月10日回到燕郊之后,李真的肺部感染情況越來越嚴重,,“慢慢的就不行了”,,“到后來連吃東西也出現(xiàn)困難,只能喝些米湯和粥,?!弊?月14日以后,李真的朋友圈沒有再更新過,,在“暖白小屋”的群里,,也不再說話。7月7日,,李真過世,。今年母親節(jié),李真曾在社交媒體上給母親寫了一封信,。在信里,,李真自問:“有時候真的覺的這樣熬著,到底值不值得,,應不應該,。”“我難受著,,你也從沒有好過過……為了照顧離不開病床的我,,你也從來不敢離開病房太久,。即便出去買個東西,,也都是匆匆忙忙,生怕獨留病房的我又出了什么情況,。日子過得稀里糊涂,,生活也是亂如麻,。不過,有你陪著的時候,,總會覺得心安,,不會害怕。我知道,,其實你也很累很累了,,頭發(fā)白得越來越多,身體越來越不如從前了,,皺紋開始爬滿眼角,,記憶力和對事情的反應速度也在減退。如果哪天您真的堅持不下去了,,記得一定告訴我,。”提到兒子李真,,母親泣不成聲,。“他很孝順,。自己很辛苦,,卻總是擔心我太累?!彼龜?shù)著,,從2014年7月兒子確診白血病,到今年7月兒子過世,,整整4年里,,有3年半的時間,她都陪在兒子身邊貼身照顧他,?!懊總€人看到我,都說我‘瘦了’,,那是肯定的,,壓力很大。以前一方面愁錢的問題,,一方面擔心他病情,,不知道以后會怎么樣。兒子說,,有時候我睡著了講夢話,,說的最多的是‘該怎么辦啊’……”按照李真生前的交代,喪事“低調(diào)處理”。7月9日,,家人將李真的遺體火化,。一直以來,母親都知道李真掛心自己?,F(xiàn)在兒子過世,,對她來說,眼下“沒有什么大事了”,。李真在家里排行老三,,上面有兩個哥哥。為了治病,,家里欠下了100多萬元的外債,。對于務農(nóng)家庭來說,這不是一個小數(shù)目,?!稗k好這邊的事我就回湖南老家,做農(nóng)活,。債,,一點一點還。不能想那么多……我們好好活著,,兒子知道了,,應該會覺得安慰?!保ㄎ?北青報記者張雅)