最近一段時(shí)間,白血病患者群體引發(fā)關(guān)注。在現(xiàn)實(shí)中,,溫暖與不幸每天都在這個(gè)群體間交替上演,。7月7日,“抗白”4年,、曾因一封“告母家書”感動(dòng)眾多網(wǎng)友的白血病患者李真去世了,。7月9日,家人將李真的遺體在北京火化,。因?yàn)榛疾≈委?,這個(gè)家庭現(xiàn)在還背負(fù)著100多萬元的外債。李真的母親說,,兒子已經(jīng)去世,,之后她打算回到湖南老家做農(nóng)活,一點(diǎn)一點(diǎn)還債,,“什么也不去想,,也不敢想……我們好好活著,或許對(duì)他來說,,也是一種安慰吧,。”
曾感動(dòng)網(wǎng)友的白血病患者離世
“李真走了,?!?月8日,,名為“暖白小屋”的微信群里彈出一條消息。這是一個(gè)白血病患者的微信群,,平日里,,大家互相鼓勵(lì),像朋友一樣,,聊日常飲食,、電影、生活,,或者交換手中多余的藥品,。李真曾是這個(gè)微信群里的一員,他會(huì)經(jīng)常在群里和病友交流病情,,鼓勵(lì)病友堅(jiān)強(qiáng)地活下去,,但是今后,群里再也不會(huì)有他的聲音了,。去年9月,,因一封“告母家書”,28歲的白血病患者李真,,第一次出現(xiàn)在公眾的視野中,。2014年,來自湖南農(nóng)村的他考入華南農(nóng)業(yè)大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院攻讀研究生,。拿到錄取通知書的第三天,,李真被確診為白血病。此后,,治療占據(jù)了李真的生活,。為了治病,并不寬裕的家庭背了債,。大哥為李真做了骨髓移植,,母親一直貼身陪護(hù)在他身邊。去年9月,,借著一檔電視節(jié)目,,李真寫下一封“家書”,吐露了自己的心聲,。家書以寫給母親的形式展開,。“對(duì)不起,,媽媽,,我生病了,還是白血病,?!毙胖?,談及哥嫂一家的恩情,李真說,,“情之厚如斯,,百世不足還?!睂?duì)母親,,李真寫道,“無母不成家,,為了這個(gè)家,,您得保重好自己。關(guān)于我,,咱們努力就好,,我不會(huì)遺憾而抱怨,您也不必自責(zé),。生活各有際遇,,命運(yùn)也自有其軌跡。若有一天,,真的事不可為,希望您能理解,,那也只是一種自然法則而已,。”一封質(zhì)樸的書信,,打動(dòng)了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的李真母親,、堂姐以及屏幕內(nèi)外的眾多網(wǎng)友。
生前未能完成雙肺移植手術(shù)
7月8日,,李真的朋友圈更新了一條動(dòng)態(tài),。消息由他的朋友代發(fā),里面說:謝謝大家四年的幫扶,,李真已經(jīng)于昨日(7月7日)去到一個(gè)沒有白血病的世界……他盡力了,,我們也盡力了?!耙粋€(gè)很努力活著的人”,、“可以不用受苦了”、“節(jié)哀”,,看到消息,,“暖白小屋”群里不斷傳來大家的評(píng)論。那個(gè)平日里經(jīng)常在線,,分享“抗白”經(jīng)歷,、愛講笑話的“小懶”(李真的微信昵稱),,再也無法回復(fù)。今年2月,,經(jīng)歷了口腔,、眼睛、皮膚和血象等全身廣泛性排異,,數(shù)次游走在生死邊緣的李真,,又患上嚴(yán)重的肺部感染和肺排異。醫(yī)生告訴李真,,唯一的辦法,,就是進(jìn)行雙肺移植。手術(shù)需要滿足幾個(gè)“硬指標(biāo)”:合適的肺源,、較好的身體條件和手術(shù)費(fèi),。生病前,李真有130斤重,,生病后掉到了87至90斤之間,。一眼望去,骨瘦如柴,。為此,,轉(zhuǎn)院到中日友好醫(yī)院后,醫(yī)生曾給李真下了“死命令”,,讓他增重30斤,。另一個(gè)缺口,就是高昂的手術(shù)費(fèi),。因“告母家書”走紅后,,李真未曾主動(dòng)發(fā)起籌款。但為了治病,,家中早已負(fù)債累累,。無奈之下,今年1月,,李真發(fā)起一項(xiàng)名為《媽,對(duì)不起我生病了》的籌款,,籌款目標(biāo)是60萬元,,但直到籌款結(jié)束,僅籌得8.3萬余元,,遠(yuǎn)未達(dá)到當(dāng)初的目標(biāo),。5月初,李真的身體情況不見好轉(zhuǎn),,手術(shù)費(fèi)也遲遲落實(shí)不了,。雙重壓力下,,李真和母親做了一個(gè)選擇:回到燕郊的民營(yíng)醫(yī)院,保守治療,。剩下的,,看天意。5月13日,,李真寫下這樣一段話:“這段時(shí)間以來,,認(rèn)識(shí)了很多肺移植的病友。成功蛻變了的人,,那真是重生,;可是沒扛過去的,就只能離別,。那些離開了的,,要么沒能下手術(shù)臺(tái),要么沒能(走)出ICU,,或者后期遇到感染等,。這一路的關(guān)卡,真是比‘西游記’的取經(jīng)路要難上百倍,,危險(xiǎn)千倍不止,。”
“好好活著,,兒子知道了才會(huì)覺得安慰”
在這條艱難的抗白“取經(jīng)路”上,,李真沒能扛過去。2月初,,李真因肺部感染經(jīng)常咳嗽,,開始無法長(zhǎng)時(shí)間講話,。李真的母親說,5月10日回到燕郊之后,,李真的肺部感染情況越來越嚴(yán)重,,“慢慢的就不行了”,“到后來連吃東西也出現(xiàn)困難,,只能喝些米湯和粥,。”自6月14日以后,,李真的朋友圈沒有再更新過,,在“暖白小屋”的群里,也不再說話,。7月7日,,李真過世,。今年母親節(jié),李真曾在社交媒體上給母親寫了一封信,。在信里,,李真自問:“有時(shí)候真的覺的這樣熬著,到底值不值得,,應(yīng)不應(yīng)該,。”“我難受著,,你也從沒有好過過……為了照顧離不開病床的我,,你也從來不敢離開病房太久。即便出去買個(gè)東西,,也都是匆匆忙忙,,生怕獨(dú)留病房的我又出了什么情況。日子過得稀里糊涂,,生活也是亂如麻,。不過,有你陪著的時(shí)候,,總會(huì)覺得心安,,不會(huì)害怕。我知道,,其實(shí)你也很累很累了,,頭發(fā)白得越來越多,身體越來越不如從前了,,皺紋開始爬滿眼角,,記憶力和對(duì)事情的反應(yīng)速度也在減退。如果哪天您真的堅(jiān)持不下去了,,記得一定告訴我,。”提到兒子李真,,母親泣不成聲,。“他很孝順,。自己很辛苦,,卻總是擔(dān)心我太累?!彼龜?shù)著,,從2014年7月兒子確診白血病,到今年7月兒子過世,整整4年里,,有3年半的時(shí)間,,她都陪在兒子身邊貼身照顧他?!懊總€(gè)人看到我,,都說我‘瘦了’,那是肯定的,,壓力很大,。以前一方面愁錢的問題,一方面擔(dān)心他病情,,不知道以后會(huì)怎么樣,。兒子說,有時(shí)候我睡著了講夢(mèng)話,,說的最多的是‘該怎么辦啊’……”按照李真生前的交代,,喪事“低調(diào)處理”。7月9日,,家人將李真的遺體火化,。一直以來,母親都知道李真掛心自己?,F(xiàn)在兒子過世,,對(duì)她來說,眼下“沒有什么大事了”,。李真在家里排行老三,,上面有兩個(gè)哥哥。為了治病,,家里欠下了100多萬元的外債,。對(duì)于務(wù)農(nóng)家庭來說,這不是一個(gè)小數(shù)目,?!稗k好這邊的事我就回湖南老家,做農(nóng)活,。債,一點(diǎn)一點(diǎn)還,。不能想那么多……我們好好活著,,兒子知道了,應(yīng)該會(huì)覺得安慰,?!保ㄎ?北青報(bào)記者張雅)