2019年12月27日晚，長征五號運載火箭在海南文昌航天發(fā)射場成功將實踐二十號衛(wèi)星送入預(yù)定軌道,。

但是此前,，在第二次發(fā)射任務(wù)中，長征五號經(jīng)歷了至暗時刻,。

歸零,，攻關(guān)，再歸零,，再攻關(guān),。

無數(shù)個白天黑夜，他們承擔(dān)無法想象的心理壓力,；頭磕破了,，腳摔瘸了，來不及疼,，來不及悲傷,，他們把眼淚吞進去，紅著眼抬起頭,！

他們咬緊牙關(guān),，拼盡全力，他們堅信“胖五”終將一飛沖天?。?/p>

讓我們來看一名長征五號發(fā)射隊員的日志,，這背后的故事值得久久回味,！

來不及悲傷,！今夜注定無眠

2017年7月2日遙二發(fā)射日·文昌

宣布飛行任務(wù)失利后，我們回到了協(xié)作樓,。路過食堂,，看到里面燈都亮著，卻空無一人,，發(fā)射隊為我們準(zhǔn)備了加班餐,，卻沒有一個人去吃。

雖然很難過,，但是來不及悲傷,，我們必須立即行動、全力分析,，盡快給大家一個說法,，今夜必定無眠！

面對失利,，我不想逃避問題

2017年7月3日文昌

剛剛在電梯里碰到了兄弟院的同事,，他們安慰我說，這一次只是運氣差,，才沒能獲得成功,。我不想逃避問題，便回答他們,，并不是我們的運氣差,，而是火箭一定在某個環(huán)節(jié)還存在問題。

雖然這次失利是我經(jīng)歷的第一次失利,，但我們從來沒有畏懼過失敗,，勇于正視問題，才是解決問題的第一步,。

這次被網(wǎng)友罵得很兇,，委屈卻無力反擊

2017年7月3日夜文昌

已經(jīng)連續(xù)48小時沒有合過眼了，但是感覺時間過得很快,，現(xiàn)在又是晚上十一點多了,，剛剛在群里看到消息，好像這次被網(wǎng)友罵得挺兇,，雖然委屈,，卻無力回?fù)簟?/p>

想起昨天收到的一條一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的安慰短信：

“塵煙初落，眾人返程,，留下的是一個殘局和未完的使命,。也許沒有人能真正走入承擔(dān)者的內(nèi)心，去體會信念堅定的重要。但請相信,，我們所經(jīng)歷的生活正在凝結(jié)成一段歷史,，這也許是一種幸運，雖然有時它會將我們逼入極端困境,，但卻讓我們有機會在內(nèi)心深處真正無畏,，奮勇前行！”

看到希望,，我第一次流下眼淚

2018年4月19日北京

遙二故障順利通過歸零評審,。

在返回辦公室的路上我哭了，這是遙二失利返京后的280天里我第一次留下了眼淚,。

歸零結(jié)束本應(yīng)該松一口氣了,，但是這280天夜以繼日，心里的委屈,、心里的苦,，也許只有在看到希望的時候才會真正釋放吧。

我難過錯過了陪孩子的時間,，我難過錯過了陪爸媽的時間,，我難過自己滿身的疲憊。

但是,，同時也終于看到了希望,，我感覺路可以順利地走下去了，我想長五下一次發(fā)射很快就到了,。

今天再次發(fā)生問題

2018年11月30日北京云崗

今天,，用于驗證改進方案的一臺一級發(fā)動機在試車中出現(xiàn)了問題，遙三火箭的發(fā)射又要受到影響了……我本以為順利的路,，又出現(xiàn)了曲折,。

問題到底出在哪里？

2018年最后一天希望明年一切順利

2018年12月31日北京

2018年的最后一天了,，依然在加班中度過,。

希望2019年一切順利吧！

院長回復(fù)：辛苦了,，春節(jié)快樂,！我眼淚又流了下來

2019年2月3日北京

明天是大年三十，今天就不加班了,。下班前把年前最后一篇日報發(fā)出,，正準(zhǔn)備關(guān)電腦下班，郵箱提示收到了一封郵件,，打開才發(fā)現(xiàn)是院長的回復(fù)：辛苦了,，春節(jié)快樂,！那一瞬間，我的眼淚再一次奪眶而出,。

我們不是一個人在戰(zhàn)斗,，我們身后有強大的團隊做后盾,，我相信長五一定能成,！

故障后的第一次發(fā)動機試車，正常,！

2019年2月18日北京云崗

11月30日故障后的第一次改進驗證的發(fā)動機試車正常關(guān)機,、參數(shù)平穩(wěn)。

應(yīng)該很快就能完成上次的故障歸零了吧,。

兒子沒有好好陪你,，媽媽好愧疚

2019年4月2日北京

今天是兒子的生日，小核桃就要四歲了,。都說三歲看老,，孩子三歲是最重要的?？墒俏胰ツ曩I的《你的三歲孩子》這本書還沒看完,，孩子怎么就四歲了呢？

我真的已經(jīng)錯過孩子最重要的年齡階段了嗎,？好愧疚,。

如果可以，媽媽真想好好陪陪你,，可是今天的工作還沒完成,。。,。,。。,。相信很快媽媽就能好好陪你了,。（編者注：“小核桃”是該隊員兒子的小名）

發(fā)動機工作正常

2019年4月4日北京云崗

又一臺芯一級氫氧發(fā)動機完成了一次地面校準(zhǔn)試車試驗，時長100秒,，發(fā)動機工作正常,。

今天，又是難捱的一天

2019年4月8日北京云崗

又一臺芯一級氫氧發(fā)動機完成了一次地面校準(zhǔn)試車試驗,，時長100秒,，發(fā)動機工作正常。

今天真是難捱的一天,。

上午收到設(shè)計人員反饋的信息,，在校準(zhǔn)試車的數(shù)據(jù)分析中發(fā)現(xiàn)了異常振動頻率。

下午緊急組織專家討論，大家都覺得發(fā)動機可能存在問題,。

希望是一場虛驚,、希望長五遙三任務(wù)不受影響、希望陪孩子的愿望能夠盡早實現(xiàn),。

不能帶任何隱患上天,，所有工作回到了原點！

2019年5月1日夜北京

剛剛寫完今天的工作簡報,，已經(jīng)凌晨1點多了,，但是卻沒有絲毫的困意，只覺得心中壓著一塊巨石,，讓人快要無法呼吸,。

幾家單位排出了近兩天的工作計劃，有20多項,。最近又要為提高產(chǎn)品可靠性而奔忙了,，所有的計劃又要重新調(diào)整了。

為了長五,，拼了,！

2019年5月3日北京

今天，集團公司吳燕生董事長帶隊來一線和大家并肩戰(zhàn)斗,，叮囑我們堅定信心,，奮力拼搏，保重身體,。他有一句話讓我印象深刻：為了長五,，拼了！

這是每一個長五人的心聲,，也是所有航天人的決心,。我們有可能會失敗，但只要拼過,，就無愧于心,。

不吃不喝不睡覺，也要把計劃抓出來,！

2019年6月26日北京

改進方案的討論會剛剛結(jié)束,，第一總指揮李明華書記在會場上一錘定音，確定了發(fā)動機局部改進方案：“這件事是我定的,，出了問題我負(fù)責(zé),；但是誰要是不執(zhí)行，誰負(fù)責(zé)”,。聽得我十分振奮,。

原本需要半年才能生產(chǎn)出來的產(chǎn)品,，按照新的計劃，只給出了一個月的生產(chǎn)時間,。但是,，我有信心抓出來。第一總指揮都這么擔(dān)當(dāng),，我有什么理由退縮,。

后面的事交給我們了，一個月,，不吃不喝不睡覺,，也要盯著把產(chǎn)品干出來，把計劃抓出來,。

不能耽誤時間！我們分秒必爭,！

2019年7月13日北京

今天剛從煙臺督戰(zhàn)回來,，改進方案的產(chǎn)品生產(chǎn)順利，今天就能完工,。晚上想著問一下產(chǎn)品是否送到下一環(huán)節(jié)了,，得到回復(fù)是“明天才能到廠”，這怎么可以,？,！我們正在和時間賽跑，分秒必爭,。

我當(dāng)即打電話給王玨總指揮報告此事,，王總安排明日召開責(zé)任人會議，明確后續(xù)每個小時的工作計劃,。我放心了,，應(yīng)該不會再有耽誤時間的事情發(fā)生了。

總指揮腦袋磕破了,，腿摔瘸了……

2019年7月14日北京

上午責(zé)任人會議上,，王玨總指揮一直戴著帽子，追問下才知昨晚接我的電話后,，心里著急,，一不小心摔了一跤，把腦袋磕破了,，縫了三針,，腿也摔瘸了。我真是既愧疚又心疼,。

只能更加努力地把產(chǎn)品盯出來,，把產(chǎn)品的生產(chǎn)進度保?。?/p>

第一次試車成功,！“胖五”有望了,！

2019年7月31日北京云崗

按照新方案改進的發(fā)動機第一次試車，成功了,！

現(xiàn)場大家都很緊張,。我兩個手心都是汗，很久沒有這么緊張了,，也很久沒有這么開心了,！

長五遙三，有望了,！

兩個半月,，八次試車，八戰(zhàn)八捷,！

2019年10月16日北京云崗

按照新方案改進的發(fā)動機試車,，又一次成功！這是2個半月里的第8次試車,，八戰(zhàn)八捷,，產(chǎn)品狀態(tài)出奇得好，功夫不負(fù)有心人,！

8次試車,，累計試車時間超過了3000秒。有了這3000多秒的連續(xù)成功,，我對遙三的成功更有信心了,。

強者都是含淚奔跑的人

2019年10月18日北京

今天，長五遙三順利通過出廠評審,，已經(jīng)堅持報送了276期工作日報了,。我要繼續(xù)堅持下去，直到長五遙三成功,，我要用成功來結(jié)束我的日報生涯,。

回首兩年多的路，自己都記不清是怎么扛過來的,。正如第一總指揮李明華書記說的那句話“強者都是含淚奔跑的人”,，我不敢停下哭泣，因為我們還有目標(biāo)沒有實現(xiàn),。

八百多個日夜磨礪,，我們數(shù)載飲冰，不涼熱血,。有多少次挫折坎坷,，就有多少執(zhí)著奮起,；有多少次磕碰跌倒，就有多少次義無反顧,。

不管前路多么艱辛,，我相信長五必勝。

破釜沉舟,！為了長五成功,，拼了！

2019年10月27日文昌

今天長五經(jīng)過海運,，順利抵達文昌,，終于等到了這一天?？吹娇傇O(shè)計師李東發(fā)的朋友圈,，是新填的一首詞。

青玉案出征

夜靜不忍憶瓊州

志末酬,，鬢先秋

萬鈞重壓擔(dān)肩頭

暑往寒來,，斗轉(zhuǎn)星流

無暇嘆白首

今日點兵風(fēng)雨后

大纛高擎整兜鍪

鐵血誓言壯行酒

礪器明甲

破釜焚舟

大軍下龍樓

這兩年，多少人重?fù)?dān)壓肩頭,，多少人青絲變白發(fā)。但是,，對成功的追求和渴望從未減退,，誓奪成功的決心和志向也從未減退。

破釜沉舟,！為了長五成功,，拼了！

這一刻,，我身后有無數(shù)的航天人

2019年10月31日文昌

今天王小軍院長來給我們做動員,，我第一次知道，院長從事長五的時間,，竟然可以追溯到1996年,。院長語重心長的話，讓我感到溫暖而有力量,。他說,，不論崗位如何變化，他的心始終與長五在一起,，他會一直與我們一起戰(zhàn)斗,。

這一刻，我感覺我的身后有無數(shù)的航天人,；這一刻,，我感覺每一名航天人都是長五人,！

我們一定行，長五一定成,！

2019年12月21日文昌

今天長五轉(zhuǎn)運,，和前兩次一樣，大家都來送“胖五”,。

和前兩次不一樣的是,，一早,，發(fā)射場下起了小雨,。轉(zhuǎn)場過程中,，雨停了,。這是不是也是一種預(yù)示,，雨過天晴,。

不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹,。

我相信，我們一定行,，長五一定成,！

大“胖五”，小核桃,，我會一直陪著你們

2019年12月27日遙三發(fā)射日·文昌

成功啦！這是我們盼望了908天的成功,！

第三次看“胖五”升空，每次感受都不一樣,，這次最激動,，一定也最難忘,！千言萬語在心中，下筆卻一字難留……想和小核桃視頻通個話,，卻想起他應(yīng)該已經(jīng)睡下,，也許他剛剛在電視上都看到了吧,。這個很厲害的胖胖的火箭，完成了它今年最為重要的使命,，這其中也有媽媽的一份貢獻,。

大“胖五”，小核桃,，你們都是媽媽心中割舍不下的愛,，我會一直陪在你們身邊，守護你們,。

兩年多時間里,，航天人累計進行了40余次,、240多項關(guān)鍵技術(shù)突破,、900多個日夜的磨礪、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗,，總計超過20000余次各種地面試驗，只為磨礪出一枚更強壯,、更健康的“胖五”。

他們并不是沒有眼淚,，而是含著眼淚仍然在奔跑，向著自己的目標(biāo)不達目的誓不罷休,。即使承受了巨大的壓力,，仍然永不言敗，永不放棄,。

最終,，長征五號浴火重生！